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    El 28 de agosto de 1635
  


   


  
    AMANECÍA en Ámsterdam, sobre el puerto sembrado de mástiles. Tras meses de navegación desde que partieran de Java, los navíos de alta mar, enteramente iluminados, amarraban en las dársenas de la Compañía de las Indias Orientales, mediante largas y difíciles maniobras. El viento que soplaba del mar del norte hada ondear la bandera de tres franjas, naranja, blanca y azul, de la República holandesa, izada en la popa.
  


  
    Mientras, en la estela del convoy, un bergantín veneciano se acercaba a los muelles del Ij y se dirigía hada el ancladero reservado a las embarcaciones extranjeras. La tripulación del San Marco necesitó escasamente una hora para abandonarlo. El cirujano fue el último en subir a bordo de la naveta, con el timonel, enfermo, atado a una escalera, y extendido a sus pies bajo el banco. Una vez en tierra, dos gavieros transportaron al herido hasta una carreta.
  


  
    Un cochero elegantemente vestido aguardaba ante sus dos caballos.
  


  
    —¿Te envía Averlinck? —interrogó el cirujano, desconfiado.
  


  
    El hombre asintió con la cabeza e hizo señas a los dos marinos para que instalaran la camilla en el interior, mientras él dejaba caer una lona negra alrededor de la carreta. El cirujano lanzó algunas monedas a sus camilleros y trepó al lado del enfermo, que emitió un estertor de bestia agonizante cuando los caballos se agitaron sobre el adoquinado húmedo y brillante de los muelles.
  


  
    —Agua... —gimió entre dos ataques de tos, en su dialecto veneciano.
  


  
    —Unos minutos más y habremos llegado —respondió el cirujano en el mismo idioma.
  


  
    Sudaba tanto como su paciente y se secó nerviosamente el cuello con el reverso de las mangas, acartonadas por la sal marina y la mugre. Se desprendía de ellos un olor putrefacto a mar y enfermedad que incomodó al cochero cuando levantó la lona ante una casa, a orillas del Keizersgracht.1 Llamó a una puertita. Un gnomo, cuyo rostro no podía distinguirse, oculto como estaba bajo una capucha, les abrió y se arrimó a la pared cuando la camilla le rozó el abdomen. De la boca del timonel no salía ya sonido alguno. Su cabeza se balanceaba al ritmo de los pasos del cirujano y del cochero, los cuales, lo descendieron al sótano y lo depositaron sobre una banqueta de madera.
  


  
    Giacomo Ropetti, el cirujano del San Marco, dio un suspiro de alivio y se inclinó ante el hombre que esperaba, inmóvil y con los brazos cruzados, en medio de la sala.
  


  
    —Estoy muy contento de que haya usted recibido mi mensaje, señor Averlinck. ¡Le confieso que me hallaría ahora en un buen aprieto con este chaval, si no hubiera accedido!
  


  
    El doctor Jacob Averlinck era uno de los más célebres médicos de Ámsterdam. Más espigado que la media de sus compatriotas, rostro austero, mentón triangular alargado por una barba de chivo, iba cubierto con el negro ostensible de la virtud, hasta en el color de su iris.
  


  
    Con mirada altiva, recordó a su colega que así como tenía por costumbre firmar acuerdos con sus colegas extranjeros, también ponía empeño en pagarles.
  


  
    —Supongo que usted también, señor Ropetti —continuó en latín—. ¿Nadie en su barco ha sabido de qué mal estaba aquejado este hombre?
  


  
    El médico veneciano se rió burlonamente y, agresivo, replicó en el mismo tono:
  


  
    —Solo es una cuestión de fiebres. Ningún marino ha intentado averiguar más, si eso es lo que usted teme. Pero ya le previne: este es el primero, y no será el último. A falta de cuarentena, la tripulación del San Marco se está diseminando ya por todos los cabarés del puerto.
  


  
    —Será usted pagado en proporción al riesgo que usted ha corrido. A pesar de sus conocimientos, mi querido amigo, la naturaleza de la enfermedad parece habérsele escapado hasta el mismo desembarco. Errare humanum est... concluyó el médico con gesto irritado, viniendo a decir que no quería oír nada más.
  


  
    Levantó teatralmente los brazos y se acercó al marino. Su mirada incisiva se posó sobre el rostro del hombre, que parecía a veces emerger de su inconsciencia para volver a caer en ella al minuto siguiente. Jacob Averlinck le tomó el pulso y ordenó al veneciano que le quitara la túnica manchada de sangre seca, orina y excrementos.
  


  
    Una venda de hilas de la que desbordaba un reguero negruzco mezclado con pus seccionaba la parte superior del muslo.
  


  
    —El bubón ya ha estallado... —se dijo Averlinck, mientras cortaba delicadamente el tejido con unas largas tijeras—. Doy fe de que es grande.
  


  
    Fue a tomar uno de sus cuadernos y dibujó la herida antes y después de haberla limpiado con agua ardiendo, mientras que su enfermo, desnudo y temblando de fiebre, continuaba conversando con interlocutores que solo él conocía. Después, el médico agarró un escalpelo y quemó la punta de su lámina en el brasero. Su cara se iluminó cuando lo sumergió en la carne del hombre que, emergiendo durante un breve instante de su delirio, se estremeció, dio un grito y se puso tieso, antes de desvanecerse de nuevo.
  


  
    Por la sala se diseminó un olor apestoso de carne churruscada.
  


  
    —Ahora, esperemos que sobreviva —decretó Averlinck con su voz monocorde—. En cualquier caso, le habremos dado no pocas posibilidades, ¿no cree, mi querido colega? ¡Abel! —gritó luego, sin esperar respuesta—. ¿Dónde estás, pedazo de parásito?
  


  
    El canijo apareció al instante por el marco de la puerta. Los rasgos de su cara desaparecían bajo las mordeduras de un lupus eritematoso. Una pierna más corta que la otra le obligaba a arrastrar un pie por el suelo, y unos gruñidos sordos entre hombre y animal se escapaban del pliegue de carne rosácea que hacía las veces de labios. Ropetti, tan sorprendido como repugnado por esta aparición, se apartó bruscamente a su paso, inspirando una mirada divertida a Averlinck que lanzó un saquito de cuero negro a su sirviente.
  


  
    —¡Acompaña al señor Ropetti y dale esto! Se lo ha ganado con su proeza. ¿Qué otro cirujano de a bordo habría osado pasar más allá de las autoridades del puerto? Rió sarcásticamente.
  


  
    El veneciano farfulló un agradecimiento, se inclinó ante Averlinck y siguió al gnomo hasta la puerta. Una vez fuera, con el saquito apretado en su puño hasta dolerle, puso pies en polvorosa y entró en la primera taberna que encontró a su paso. Hubo de beber botella tras botella de aguardiente para poder olvidarse de su enfermo, del doctor Averlinck y de la peste. La misma peste que él acababa de hacer entrar en pleno centro de la ciudad por unos cuantos ducados de oro.
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    EL DOCTOR AVERLINCK empujó la puerta del laboratorio contiguo a su sala de examen. Frente a un escurridero donde hervían unos alambiques, unos ratones chillaban en el interior de una jaula. Sobre una hilera de estanterías se alineaban botes de gres, frascos con cuello recargado, vaporizadores de plata o de barro cocido provenientes de Oriente, distinguidos todos ellos mediante etiquetas escritas en latín, así como libros y láminas anatómicas de Vésale protegidas con una funda de tafilete.
  


  
    El médico escogió uno de los recipientes y volvió junto a la cabecera de su paciente, con el que se había reunido Abel, tras la despedida de Giacomo Ropetti. La mirada desconcertada del timonel mostraba que intentaba comprender lo que ocurría a su alrededor. Su lengua grisácea, enorme, seca como una piedra pómez, pendía por fuera de la boca.
  


  
    Sus estertores aumentaron cuando el médico se acercó, escalpelo en mano.
  


  
    —¿Qué ocurre, amigo? Si has llegado hasta aquí, se puede decir que has recorrido la mitad del camino... ¡Deja entonces de lamentarte!
  


  
    El veneciano vio al enano arrodillado sobre un taburete junto a él. Abrió aterrorizado los ojos cuando sintió sus manos y sus brazos pegarle contra el banquillo a la altura de los hombros. Los bíceps leñosos, desmesurados con relación al resto de su minúsculo cuerpo, se hinchaban bajo la piel cubierta de largos pelos. El rostro, con nariz y labios devorados por el lupus, se arrugó. «Se diría un acervo de cera rosa fundida», pensó el enfermo mientras advertía que acababa de sonreírle, cuando, de repente, el dolor le arrancó un alarido. La fuerza del gnomo añadida a su propia debilidad le impidieron levantar la cabeza para ver al doctor Averlinck hurgar en la herida con su instrumento. Un velo negro se abatió entonces sobre sus ojos. El delirio lo poseyó de nuevo viéndose de niño ayudando a su padre a vaciar las entrañas de los pescados en la laguna. Las gaviotas se arrojaban sobre sus cestas y arrancaban tiras de carne a sus presas. Una de ellas debía estar encarnizándose sobre su herida con el pico, a juzgar por el dolor que estaba sintiendo. Pidió auxilio a su padre y agitó los brazos para echar a los pájaros a golpe de palos de caña, como tan a menudo lo había hecho antes de embarcar para la República veneciana.
  


  
    Tras haber eructado una larga serie de injurias, se hundió de nuevo en la inconsciencia.
  


  
    El doctor Averlinck vertió su muestra en varios frascos y depositó una ínfima parte en la punta de su escalpelo. El gnomo (a quien su señor había asegurado que su lupus le protegería de cualquier otro contagio) le observaba con una mirada cargada de misticismo y temor. El médico agarró uno de los ratones de la jaula y le cortó el muslo de un golpe seco. Abel se tapó las orejas para no oír los chillidos del animal enloquecido. Apoyando el dedo pulgar sobre su garganta para hacerlo callar, Averlinck rascó la carne del ratón con el escalpelo manchado de la sanie del veneciano. Cuando aquel hubo entrado de nuevo en la jaula, casi desvanecido, el sirviente dispuso uno de los frascos en el fuego y lo reavivó. El líquido jaspeado beis y rojo se mezcló poco a poco hasta producir un color uniforme semejante al de la mantequilla fresca, formando burbujas que iban a explotar a la superficie.
  


  
    Detrás del vaso, el semblante de Jacob Averlinck parecía aún más demacrado y con los ojos desorbitados.
  


  
    Lanzó una sonrisa victoriosa a su sirviente.
  


  
    —¡Esta vez la tenemos, a esta perra enfermedad! Al fin... ¡Hacía tanto que esperaba su regreso! —dijo con un tono de poseído que señalaba a Abel el momento de eclipsarse.
  


  
    Conocía muy bien a su señor para saber que, en momentos así, ya no escuchaba a nadie. Ya nada existía, a excepción de su ciencia.
  


  
    El médico había acopiado, estudiado y reflexionado sobre todo cuanto se había escrito con relación a la peste: Hipócrates, Procopio de Bizanció, los italianos Mercuriale y Fracastoro.
  


  
    —¡Ah, Fracastoro! —murmuró entre dientes—. ¡Girolamo Fracastoro!
  


  
    Su cara se torcía de rabia y envidia con la sola evocación del médico de Verona que, no contento con haber descrito el fenómeno del contagio de la peste y de la sífilis, presumía también de poder diversificar. ¡La sífilis! Fracastoro había bautizado la enfermedad en honor al pastor Syphilus, héroe de uno de sus poemas. Qué injusticia, se lamentaba Averlinck. Durante siglos y siglos, tal vez hasta el fin de los tiempos, esta enfermedad llevaría su nombre, mientras que tantos otros la habían estudiado también. La sífilis de Fracastoro, sí, pensaba cuando el desánimo y la duda le asaltaban, pero nadie ha dado aún su nombre a la peste.2
  


  
    ¿Y por qué no la averlinckosis? ¿o la averlinckis?
  


  
    Todo era posible aún para aquel que soñara con entrar en la inmortalidad.
  


  
    Gracias a unas lentes de aumento, fabricadas en casa de un artesano óptico del barrio judío, iba a poder estudiar más de cerca la escrófula del veneciano. Eran muchos los médicos que consideraban que organismos invisibles al ojo desnudo no podían existir en el interior del cuerpo. Se disponía a extender la materia sobre una placa de cristal cuando oyó la pata de Abel arrastrarse por las baldosas de la rampa construida por él.
  


  
    —Señor... señor... ¡ñorita Esther!
  


  
    —Y qué, cerebro de mosquito, ¡dile que venga más tarde! ¿No estás viendo que estoy ocupado? —dijo, sin ni siquiera volverse.
  


  
    —No. No. No quiere... le espera... la puerta —añadió cabizbajo por temor a que le propinara una torta.
  


  
    Averlinck suspiró.
  


  
    —¡Estas hembras! —masculló—. ¡Es más terca que una mula!
  


  
    Guardó no obstante su material. Cuando pasó ante la mesa de examen, el médico ordenó a su sirviente que vendara la herida del pestoso. El gnomo se puso manos a la obra con sus dedos cortos y anchos, al tiempo que maldecía el destino que lo había hecho entrar en casa de tan insoportable señor.
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    UNA LLOVIZNA penetrante caía sobre el jardín de los Averlinck. A pesar de ello, Esther seguía en el umbral de la puerta de entrada a la caseta que le servía de despacho a su padre.
  


  
    —¿No habrás decidido prescindir de ahora en adelante de mis servicios? —protestó ella cuando se abrió la puerta—. Siempre me has asegurado que podía entrar en tus horas de consulta... ¿no es así, papá?
  


  
    Todo en ella indicaba que aún estaba encolerizada: su ahora fina boca, normalmente muy carnosa, su tono ácido, sus ojos destellantes, sus brazos crispados sobre un chal de lana con capucha desde la que sobresalían algunos rizos dorados.
  


  
    Viendo que no la invitaba a entrar, intentó forzar la puerta de su padre, el cual, al instante, se colocó de través.
  


  
    —No, hija. Es mejor que te quedes ahí. Hay cosas dentro que desearía mantener lejos de tu mirada. De todas formas, acabo de operar a un paciente. Y puede esperar. Vamos —dijo con su más suave voz, y la cogió por el hombro para hacerla girar lentamente en otra dirección.
  


  
    Esther se resistió. Unas lágrimas de indignación empezaron a surcar su cara salpicada de pecas, más abundantes sobre la nariz y los pómulos.
  


  
    —Papá, dime qué ocurre. Nunca antes te habías opuesto a mis visitas.
  


  
    Jacob Averlinck se abstuvo de reprenderla. ¿Cómo podía utilizar esa voz trémula de mujer traicionada? Todo lo que él odiaba en las mujeres acababa de tomar cuerpo al instante en la persona de su hija de diecisiete años, lo que le reafirmó en su decisión de buscarle un marido cuanto antes. Se felicitó por haberle echado el ojo a uno de sus riquísimos conciudadanos con el que había entablado una relación de negocios muy lucrativa.
  


  
    Este pensamiento le insufló la ternura necesaria para intentar hacerla entrar en razón.
  


  
    —Pero bueno, Esther, ¿no mantienes también tú tus pequeños secretos? Tus escritos, tus poemas, tus pensamientos... ¿Qué sé yo de todos ellos? —insinuó el médico, persuadido de que su hija le pertenecía por completo.
  


  
    Este despliegue de dulzura en su padre tuvo sobre Esther el efecto deseado. Se dejó conducir hasta el palacio. Bordearon en silencio el laberinto de bojes que se erigía en medio del jardín y ella se percató de que odiaba la mezquindad del decorado. «Mi padre y mi jardín —pensó con un sentimiento de hastío—, entonces, ¡todo mi universo se resume a esto!» Se sintió entonces dividida entre la frustración generada por ese descubrimiento y la agradable impaciencia que la atormentaba cuando imaginaba su futuro. La vida solo podía reservarle cosas buenas. Poseía ya la gloria y la riqueza, por lo que ¿solamente le quedaba conquistar el amor? Ese amor que se desplegaba en los libros. Ese amor que aún no le había tocado con sus alas.
  


  
    Unos versos de Ronsard, su querido poeta francés, le vinieron espontáneamente a la mente.
  


  


  
    Pero cuando, en la cama, estemos
  


  
    Entrelazados, nos haremos
  


  
    Los lascivos como hacen
  


  
    Los amantes que libremente
  


  
    Practican festivamente
  


  
    En las sábanas cien exquisiteces.
  


  


  
    —¿Qué te hace sonreír así? —le preguntó su padre cuando hubieron llegado.
  


  
    —Nada, padre. Nada en absoluto —respondió ella con ánimo travieso—. Hasta luego. Voy a descansar un poco.
  


  
    Besó al médico distraídamente. «¡Qué linda atolondrada! —pensó inevitablemente, mientras la observaba subir los peldaños—. Apenas acaba de salir del limbo de la infancia, y ya tan deseable, tan vivaracha como un chico.»
  


  
    Deploró que la vida le obligara a abandonar todo derecho sobre su cuerpo.
  


  
    Un ruido de puerta tras él llamó su atención. Reconoció los pasos de Mariejke, su sirvienta desde hacía más de treinta años.
  


  
    —No te necesito ahora. Puedes volver a la cocina.
  


  
    Su tono tajante no impresionó a la anciana mujer. Al ver la cabeza, el corazón y el alma de su señor volcados con igual fervor en su hija, pronunció en voz baja encantamientos aprendidos de un charlatán del mercado, a cambio de algunos stuivers3
  


  
    Una vez cerrada la puerta de los aposentos de Esther, Jacob Averlinck retomó el camino hacia su despacho.
  


  
    —¿Qué haces ahí todavía, vieja cabezota? —gritó él, lleno de esa rabia cuyo alcance solo conocía su sirvienta.
  


  
    Por primera vez, Mariejke osó sostenerle la mirada, mientras vaticinaba la desgracia en su casa si él no se decidía a casar a su hija. Luego, dejándole sin voz e invadido de estupor, volvió a sus dependencias.
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    MIENTRAS, en el puerto, y después de su última escala en el cabo de Buena Esperanza muchos meses antes, la Rosa de Haalem perfilaba sus tres mástiles sobre las actúas del Zuydercee. El joven Pieter Boyeer no tuvo dificultad alguna en reconocer, desde el muelle, la urca que había de traer a su amigo Jan, tras algunas maniobras de velamen, su proa surcó d agua en dirección a las dársenas. Situado ya en el perímetro reservado a los navíos más grandes, el capitán ordenó tirar el ancla, momento en que Pieter echó a correr hasta la imprenta familiar, junto al Bloemgracht.4
  


  
    Cuando entró en el taller, preguntó a su padre ti contaba con librar ese día.
  


  
    Paulus Boyeer despegó sus ojos de la mesa de trabajo y Ve lanzó una mirada cargada de escepticismo.
  


  
    —No, ¿por qué? ¿Es que quieres ayudarme?
  


  
    —Pues... no... bueno... en otra ocasión. Solo quería pedirte prestada la carretilla.
  


  
    —Ah, ¡era eso!
  


  
    El joven enrojeció:
  


  
    —Jan ha vuelto de Batavia.5 Le prometí que le esperaría.
  


  
    Al instante, el rostro de su padre ensombreció.
  


  
    —Muy bien. Ve a ayudarle, puesto que le has dado tu palabra. Pero, ¡no le traigas aquí! Ya sabes lo que pienso en general de esos individuos de mar, y en particular de este.
  


  
    —Te lo prometo, padre. Solo voy a acompañarle a su casa, y... —¿A su casa? —le cortó Paulus, socarrón—. ¿fía dado Jan noticias de alguna casa suya en algún lugar del mundo?
  


  
    Pieter observó sus delgados labios disimulados por la barba y el bigote pelirrojo, su mirada triste y enojada tras largas sesiones impuestas por la elección de los caracteres y, por encima de su pálido semblante, la gorguera de la que nunca se desprendía, para dar ejemplo a sus dos aprendices.
  


  
    El chico se encogió de hombros y replicó que si Jan tenía o no casa, no era problema suyo y, sin más demora, por temor a una virada, salió al patio, donde se hallaban sus dos hermanas.
  


  
    —¿Adónde vas?, ¿adónde vas? —interrogó la mayor, Hanneliese, queriendo retenerle al verle con tanta prisa.
  


  
    Dejó la sábana que estaba doblando, para correr tras él.
  


  
    —¡Vengo contigo!
  


  
    —¡Vamos! ¡Déjame tranquilo! —gritó soltándose de su mano—. Voy al puerto.
  


  


  
    El puerto... Se podía esperar cualquier cosa, allí; nada era nunca igual: uno partía, regresaba... a veces no... Después de todo, qué más daba. ¿Acaso no era mejor que languidecer en la prensa del taller paternal?, pensó Pieter quien, al cruzar la esclusa del Amstel, tropezó con unos murmuradores en plena conversación, al pie de la Torre de los Arenques. De un solo vistazo pudo entonces abarcar las dársenas del Este. La Rosa de Haarlem había alcanzado su ancladero. Los transbordadores de la Compañía afluían ya en tomo a sus calas, transportando los descargadores que vaciarían el cargamento para llevarlo después hasta los almacenes. Pie— ter tuvo que detenerse ante las familias arrumadas sobre los muelles, cada vez más febriles a medida que atracaban los balleneros de los que descendía la tripulación por racimos sucesivos: el sobrecargo principal de la Compañía y capitán, personal administrativo y oficiales, marineros, carpinteros y cocineros, jefe de maniobras, calafate y todos los demás. Algunos representantes de accionistas y armadores de ceja suspicaz habían dejado sus despachos. Exceptuando la gorguera blanca en el cuello que ponía el toque final a su rigidez, todo en ellos era negro: sombrero, capa, medias y zapatos con hebillas de plata. Con las manos cruzadas en la espalda y la oreja atenta al más mínimo rumor que pudiera tener incidencia en la Bolsa, buscaban difuminarse entre la masa de curiosos ávidos de novedades y espectáculo.
  


  
    Un moro engalanado con un turbante saltó al suelo. Sostenía una jaula de bambú en una mano, y en la otra, una cuerda de cáñamo encordelada alrededor de un fardo. Su pantalón ahuecado le llegaba hasta las pantorrillas y su túnica, abierta en los lados, parecía más bien un vestido de noche. A buen seguro todo había sido de color blanco antes de que su barco cruzara el Estrecho de la Sonda.
  


  
    Se revolvía contra los pasajeros que no bajaban lo suficientemente deprisa para su gusto.'
  


  
    Pieter reconoció a su amigo por la voz, y le llamó a través de sus manos ahuecadas por encima de la boca:
  


  
    —¡Jan! ¡Jan! ¡Por aquí!
  


  
    —¡Ahoi, Piet! ¡Ven aquí a echarme una mano!
  


  
    Un pequeño grupo de burgueses lanzó una mirada cargada de reprobación al marinero holandés vocinglero que, con la excusa de haber encontrado al emperador de China y al shogun de Japón con cien concubinas, se creía autorizado a disfrazarse de impío. El mar y el sol culminaban el trabajo de mimetismo aportándole una tez de turco, tan moren o como una nuez de moscada. Sobré la barba y el bigote, sus ojos parecían aún más verdes. Cabellos castaños claros acartonados de mugre caían sobre su espalda-y sus manos negras, callosas y agrietadas en los nudillos, delataban su oficio.
  


  
    Pieter dio unos pasos por delante de él y le ayudó a descargar el resto de su barda. Se marchó con dos fardos colocados en contrapeso sobre su carretilla. El dúo avanzó entre la masa, escoltado por un spaniel que se agitaba alrededor de un mono minúsculo encarcelado en una jaula. Mientras emitía chillidos desgarradores, sus manos casi humanas se agarraban a los barrotes y atraían la simpatía de los niños que se abrían paso a codazos para acercarse a él.
  


  
    —¡Qué bonito! —exclamó una niña al verle pasar —Es un macaco. ¡Tú! ¡Lárgate de aquí! —gritó Jan, apartando al perro con el pie desnudo y densamente calloso.
  


  
    Pieter no le quitaba los ojos de encima, fascinado ante su seguridad, con la jaula al extremo del brazo, y llevando, a modo de arcabuz, un colmillo de elefante cuya punta le sobrepasaba el hombro de varias cabezas. Su mirada carecía sin embargo de experiencia para darse cuenta de hasta qué punto la de las mujeres se veía turbada por este príncipe harapiento de paso felino. Ya fueran mendigas o burguesas, todas ellas sentían que ese no sé qué que poseía podía aportarles todo cuanto ellas buscaban confusamente, antes de relegarlo finalmente al baúl de los sueños imposibles. El ojo novicio de Pieter Boyeer distinguía únicamente aquellas que, en pie de guerra ante la inminente Kermés de septiembre, se arrimaban a ellos, algunas coqueteando, otras anunciando sus tarifas desde el mismo saludo, encantos y morro por delante. Mientras estaban cruzando un puente, Jan aminoró la marcha mientras se cruzaba con una de ellas y le silbó. Ella se giró. Apoyado sobre la barandilla, le hizo señas para que se acercara.
  


  
    Pieter aprovechó ese intermedio para depositar su fardo en el suelo y frotarse las manos, doloridas por la madera de las asas. El joven spaniel, que les había estado pisando los talones, saltó sobre él, y se puso loco de contento al ver que no lo empujaban.
  


  
    Jan preguntó a la joven si tenía una habitación donde acogerle durante un rato.
  


  
    Pieter les observó durante su conversación. La prostituta asintió con la cabeza, con aire de experta. Tenía los pies desnudos dentro de sus zuecos y, al igual que Jan, no le temía ni al frescor ni a la humedad de esa mañana lluviosa. A la sombra de los canales, Pieter empezaba a temblar. Su padre no dejaba nunca de burlarse de su frágil constitución. «¿Y tú quieres recorrer los mares, mi pobre hijo?» Él no había osado aún responderle que no podía haber sitio más frío y sombrío que su taller.
  


  
    La prostituta sonrió a Pieter y precedió a Jan para mostrarle el camino. En fila india, retomaron el periplo a través de un laberinto de calles estrechas y tortuosas, por el que fueron pisando tierra mezclada con inmundicias. Metge se detuvo al pie de una pequeña casa de madera con fachada inclinada.
  


  
    —Es aquí —le dijo ajan.
  


  
    El marino pidió a Pieter que vigilara su equipaje y, sin mayor explicación, desapareció por la escalera.
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    APENAS hubo cerrado la puerta de tu habitación, Jan se abalanzó sobre Metge, le arrancó su vestido y la tumbó sobre la cama: un montón de paja unida por dos cordeles en cada extremo. Su apretón fue breve, silencioso y brusco. Un apretón de mano. En esto, Jan no era distinto de los otros. Él tampoco había dudado en amar a la primera que se tumbara bajo tu cuerpo devorado por el deseo. «Meses soñando con este ínstame» peo— so, enrollado al lado de la puta y con el corazón más teco que nunca.
  


  
    Esos pensamientos le pusieron irascible sin poder comprender el motivo. Jan era demasiado consciente de su condición de inferioridad para aspirar al amor no tarifado. Y sin embargo esa idea no abandonaba su mente. Dormitaba en él tan fielmente como la más fiel de las esposas y resurgía sigilosamente cada vez que ponía los pies en su tierra natal.
  


  
    El marino permaneció tumbado un momento al lado de Metge, que permanecía callada por conocer ya el humor irracional de sus clientes tras meses de navegación. Pensaba que no obtendría más de este que de los demás cuando, de repente, sintió unos dedos que la acariciaban dulcemente. Él aspiraba su piel en los rincones más suaves: entre los senos, en los huecos del brazo, sobre el abultamiento del vientre...
  


  
    —Hueles a miel y a leche fresca —murmuró con los ojos cerrados.
  


  
    —¿Y eso te recuerda a tu mamá? —dijo ella burlonamente, poco acostumbrada a tanta ternura.
  


  
    —¿Mi mamá? —respondió él con cinismo—. ¡No sabes nada de mí! Yo crecí en un orfanato.
  


  
    Dándose cuenta de que ella iba a comentar algo al respecto, la detuvo con un gesto de la mano.
  


  
    —Aunque no la he conocido, me gusta imaginar que una madre tiene este perfume —dijo con un tono que no daba lugar a la réplica.
  


  
    Metge deslizó su dedo índice sobre el surco de piel blanca y aún firme que bordeaba sus pómulos cobrizos.
  


  
    —Tú no eres como los otros marinos...
  


  
    Él sonrió, fanfarrón:
  


  
    —No eres la primera en decírmelo. ¡Es verdad que no soy como ellos! Y eso es lo que me preocupa... —suspiró.
  


  
    —¿Y qué te gustaría ser, entonces? ¿Rentista?
  


  
    Rió sin malicia, pues sin duda era el único oficio que a ella la tentaba.
  


  
    —No sé... —replicó Jan, evasivo, y con la mirada fija en el techo—. Cuando embarqué a los doce años para pescar en el Báltico, quería escapar del trabajo en los talleres. Diez años más tarde, la miseria de las calas y la estupidez del mando6 me harán seguramente huir del mar... Estaba decidido a instalarme en Batavia como colono, pero es un infierno donde te mueres de calor, de las picaduras de mosquitos y de las fiebres. Además, encuentras los mismos cretinos a sueldo de la Compañía que a bordo. Tan cortos de luces como un vendedor de arenques del dique de Haarlem... ¡Demasiado poco para mí!
  


  
    Jan calló, prefiriendo guardar para sí sus proyectos.
  


  
    Nada más desembarcar, pensaba ya en Brasil donde, debido al rechazo que sentía por la autoridad, obtendría sin duda mayor provecho en los molinos de caña de azúcar. Había oído decir que les faltaban capataces para vigilar a los esclavos africanos. Marinos ingleses le habían hablado también de plantaciones de tabaco en Virginia. A los veintidós años, el marinero se veía más, en el futuro, con látigo en mano que soportando las marcas de sus correas.
  


  
    —Tampoco hablas como los marinos —señaló Metge, que casi había olvidado la delgadez y suciedad características de los hombres que regresan de largas campañas.
  


  
    —¡Eso se lo debo al padre Boyeer! —exclamó—. El orfanato me contrato como aprendiz en su imprenta cuando tenía díp7 años. Fue él quien me enseñó a escribir y a leer.
  


  
    Hundió de nuevo su rostro en el pecho de Metge y respiró hondo, como si quisiera impregnarse de la más mínima parcela de su persona. Sin duda su frescura se debía a que acababa de llegar a la ciudad. Su carne blanca y bien lavada le 'mataba a imaginar a qué podía parecerse la mujer que le estrecharía en sus brazos a cambio de nada. ¿Se mostraría tan dulce y laboriosa? ¿No había que vivir siempre con el temor a que ella te abandone? Pero estaba el matrimonio para paliar eso. Y sin embargo ¿no era también el más fastidioso de los contratos?
  


  
    —¿Cuánto tiempo vas a querer que esté contigo? —preguntó Metge.
  


  
    La cabeza del marinero emergió de su escote. Se encogió de hombros.
  


  
    —Ya veremos. Dependerá del dinero que me paguen por mis curiosidades.
  


  
    —¿Tus qué?
  


  
    Él suspiró, irritado:
  


  
    —Te lo he dicho antes... Antes de embarcar, un pintor me encargó unas cosas que no se encuentran por aquí. Las colecciona. Le llaman a eso curiosidades.
  


  
    —¿Y da mucho dinero? —dijo ella, tan inquieta como interesada.
  


  
    La pregunta le hizo estallar de risa.
  


  
    —¿Tanto te preocupa? —preguntó, esta vez observándola él.
  


  
    Ella meneó la cabeza; todavía era muy joven en el oficio para confesar que temía la llegada del invierno.
  


  
    «Dieciocho años como mucho», juzgó Jan. Era realmente bonita. Una boca bien redonda y firme que daba ganas de demorarse en ella. Unas mechas oscuras que caían por encima de sus pechos, blandos, con aureolas marrón rosáceo, tan dilatadas como un ducado. Su tupido vello púbico resaltaba sobre un vientre rollizo y unos muslos en los que tenía el deseo inagotable de hundir su mano como en un saco de harina fresca y dulce. Incluso durante el amor, sus ojos almendrados no habían podido abandonar esa ansiedad de quienes han sufrido hambre y frío. «Finalmente —reanudó Jan—, ¿podía hablarse de amor cuando se hace de él un oficio?» Hasta la indigencia, su destino de hombre le parecía mil veces más envidiable que el de una mujer. ¿No valía siempre más vender la fuerza de los brazos que la humedad del culo? Se rumoreaba que en la corte del reino de Francia existían monines que comerciaban con sus encantos. En el orfanato, sus ojos verde esmeralda, la fineza casi aristocrática de sus rasgos y sus líneas andróginas le valieron atraerse la codicia de los mayores. Alguna vez se dejó hacer, a cambio de una ración suplementaria. Pero, ¡pobre de aquel que lo hubiera denunciado! Jan era conocido por su capacidad de llegar a la peor de las crueldades cuando se trataba de salvar su pellejo. Las reputaciones corrían rápidamente de un barco a otro, y de Jan se decía que había que desconfiar de él, porque en caso de peligro no estaba nunca del lado de nadie. Ni con el mando, ni con los compañeros. Se rumoreaba también que, en un motín, su negativa a ponerse del lado de los rebeldes había hecho fracasar el intento; y cuando el capitán recuperó su autoridad en el navío, había sido uno de los pocos que había logrado escapar al suplicio de la garrucha. A bordo, no abandonaba nunca su puñal. ¡No fuera a ser que se viera asediado por un pañolero falto de cariño! Aquellos que se entregaban a esa práctica eran metidos dentro de un saco, que luego se cosía y se arrojaba por la borda.
  


  
    Perjudicado por su físico de hidalgüelo extraviado entre los brutos del orfanato y de las calas, Jan tuvo que pelear y forjarse una resistencia invencible para conservar su integridad. Sabía lo que significaba ser una presa. Sin duda, por esa razón se ganaba la simpatía de las prostitutas, muchas de ellas procedentes, como él, de un orfanato. Otros se habrían vanagloriado por su éxito con las mujeres de la vida. El, en cambio, las consideraba más bien como hermanitas con las que compartía un destino afín, el de los réprobos, quienes arden en deseos de cambiar su suerte.
  


  
    Un silbido proveniente de la escalera le sacó repentinamente de sus ensoñaciones.
  


  
    —¡Es Piet! —exclamó, pegando un brinco desde el almiar—. ¡Le había olvidado!
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    AL LLEGAR a orillas del Amstel, Jan y Pieter dejaron a Metge en un cabaré.
  


  
    Cruzaron el! tío con su petate a cuestas. Sus pasos se detuvieron ante la vivienda de Hendrick Van Uylenburgh, uno de los marchantes de arte más importantes de Amsterdam.
  


  
    En el patinillo, una sirvienta les recibió desde el escalón de la cocina.
  


  
    —Quisiera ver al señor»;.
  


  
    —¿Cuál? —preguntó ella con un suspiro de irritación.
  


  
    —Rembrandt. ¡Rembrandt Van Rijn! ¡Dile que le traigo curiosidades desde los confines del mundo! —alardeó Jan sacando pecho.
  


  
    La sirvienta entró en la casa.
  


  
    Un ruido llamó la atención del marinero. Se volvió. En cuclillas frente a la pequeña muralla de ladrillos y al abrigo de una marquesina, un joven que limpiaba unos pinceles en la fuente le miró fijamente, atemorizado a la vez que curioso.
  


  
    —¿Qué pasa, chico? ¿Es que no has visto nada en la vida? —le espetó Jan.
  


  
    Cuando dejó la jaula en el suelo, él pequeño mono emitió unos vagidos. El aprendiz se acercó con paso cauteloso.
  


  
    —¡Ven a ayudarme! —le ordenó Jan.
  


  
    Descargaron la carreta bajo la mirada de Pieter, quien luego declaró:
  


  
    —Yo me voy a marchar. Mi padre me espera.
  


  
    El marinero se apresuró en hurgar entre sus bultos y le ofreció una concha tan perfectamente redonda y lisa que parecía fabricada por el hombre.
  


  
    —Es para ti, Piet.
  


  
    El chico admiró la concha nacarada y alzó una mirada brillante de reconocimiento hacia Jan, quien le dio después una amplia funda de cuero de búfalo.
  


  
    —Y esto —dijo desenvainando un puñal malayo grabado con su nombre—, es para mí. Un regalo muy valioso. ¿Puedes guardármelo en tu casa? Allí estará a buen recaudo.
  


  
    Pieter movió la cabeza y examinó el puñal boquiabierto. En ese instante, procedente de la casa, un hombre apareció en el patinillo. El individuo extendió sus dos pinceles al aprendiz, se secó las manos en el delantal que le llegaba a los tobillos e hizo un gesto con la cabeza para saludar al marino.
  


  
    Este último se inclinó y, con un amplio gesto, mostró sus bultos:
  


  
    —Esto es para usted, señor.
  


  
    Los ojos de Rembrandt se habían fruncido, y su mirada se había iluminado. De un gesto maquinal, con el reverso de la mano, frotó su frente, un poco despoblada a pesar de sus veintinueve años, y se acercó a la jaula del mono. Sus cabellos hirsutos, tirando a pelirrojos, le llegaban por los hombros. Se agachó para ponerse a la altura del macaco, quien, al instante, agarró sus dedos.
  


  
    El hombre y el animal, cogidos de la mano, se observaron un largo instante a través de los barrotes, como si el mundo, afuera, hubiera dejado de existir.
  


  
    Jan, que ya conocía el carácter taciturno del pintor, pensó que esta capacidad para abstraerse de la realidad debía de ser el don de todos los artistas.
  


  
    —¿Cuánto quieres por este monito, marinero?
  


  
    Mientras le decía que no estaba seguro de querer desprenderse de él, Jan cortó con su puñal de un solo golpe la cuerda de cáñamo que rodeaba el primer bulto.
  


  
    —¡Mire esto!
  


  
    Una piel de pantera apareció a través de un rollo de yute y desprendió un olor a carniza que dominaba por encima del de la pimienta que supuestamente había de perfumarlo.
  


  
    Jan pasó luego a una larga piel rígida recubierta de escamas.
  


  
    —Un cocodrilo de Colombo. Un colmillo de elefante. Y esto es un cuerno de rinoceronte. Allí, los hombres lo utilizan para evitar la impotencia... de forma prolongada —añadió Jan, lanzando una sonrisa cómplice al pintor que, con el objeto en las manos, lo estudiaba con un mohín circunspecto.
  


  
    Rembrandt se quedó mudo, como hipnotizado por ese desembalaje de mercancías que iba comentando el marinero con aires de tendero:
  


  
    —Una calabaza de nuez de coco, unas hojas de té7 de China, cacahuetes de Senegambia, conchas...
  


  
    Los dos bultos se vaciaron pronto.
  


  
    —¿Y este? —interrogó Rembrandt con un tono pretendidamente indiferente.
  


  
    Su cabeza señalaba un último paquete dispuesto sobre el embaldosado. El ojo de Jan se encendió. Si conseguía colocárselo también tendría con qué aguantar hasta San Nicolás.8
  


  
    —¿Esto? Es mío. Sedas... Caras. Muy caras, señor.
  


  
    Rembrandt hizo como si no hubiera oído y volvió la cabeza hacia su aprendiz.
  


  
    —Willem, ve a buscar a los otros allá arriba. ¡Vamos a subir todo esto! —ordenó.
  


  
    Mientras el pintor y el marinero se ponían de acuerdo sobre el precio, los estudiantes bajaron del granero hasta el patinillo del que volvieron a salir cargados como mulas.
  


  
    Rembrandt, más sonriente y distendido desde que concluyó el trato, estrechó la mano ajan.
  


  
    —Pasa a verme para posar —dijo después de haber escudriñado durante largo rato su cara—. Te pagaré.
  


  
    El marinero asintió con la cabeza y se marchó llevando como único equipaje un saquito atado sólidamente a su cintura, junto al puñal de Arabia de plata cincelada, que por cuestiones de honor había salvado de la codicia del señor.
  


  
    En el cabaré a orillas del Amstel, Metge, que ya se estaba temiendo tener que regresar al puerto en busca de un cliente más serio, suspiró de alivio al percibir ajan.
  


  
    El marino miró de reojo el escote de su compañera que se constriñó a enrojecer, tan mojigata como una virgen en su primera cita.
  


  
    Luego, hizo saltar algunas monedas a la altura de su cara. A la luz de las velas, los ojos de la puta no brillaron menos que el oro en la mano morena del joven marinero.
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    LOS DOS amantes se instalaron en el Fuerte de Bahía, uno de los innumerables antros para marineros que jalonaban los muelles frente a las dársenas y las canteras navales. Sabiendo, como todos los comerciantes de Ámsterdam, que la Compañía no tardaría en pagar a su personal a la vuelta de las Indias, el tabernero les reservó la habitación más bonita del primer piso, un altillo que olía a grasa fría y a col.
  


  
    Jan y Metge dejaban su nido ya avanzada la tarde, cuando el sol estaba ya desapareciendo tras el dique de Haarlem, y pasaban las veladas recorriendo los cabarés de la ciudad. Gracias al alarde de su prodigalidad, el marinero se atrajo el respeto al que tanto aspiraba. La gente se apretujaba alrededor de su mesa para recoger sus migas. Era la envidia de todos.
  


  
    Luego, en los primeros días de septiembre, acudieron a la kermés que acababa de iniciarse en la plaza del Dam.
  


  
    Cercada de un lado por el Amstel, los barcos de poco tonelaje amarraban allí, en pleno centro de la ciudad. Se habían instalado puestos, tenderetes, tarimas sobre las que iban a presentarse retóricos, actores y fenómenos de toda especie venidos de los cuatro rincones de Europa. Una masa se arremolinaba en el lugar, sin preocuparse por las buenas formas. Paisanos o nobles, burgomaestres impregnados de dignidad o gente humilde que escapa durante unas horas a la efervescencia de las manufacturas y de los almacenes, armadores o marinos, familias enteras o solteros en busca de su alma gemela, predicadores calvinistas ultrajados por semejante desenfreno de los sentidos, o tunantes de la peor calaña venían a nutrirse, a beber y a distraerse de forma más o menos licenciosa, a hablar de negocios o de política, a negociar contratos o concertar matrimonios.
  


  
    Los niños, entregados a su propio disfrute, jugaban al escondite en esta marea humana, se perseguían unos a otros chillando y tirándose harina, se reconciliaban cargando la culpa a los pobres diablos vestidos con andrajos, y se burlaban de su perseverancia al verles poner la mano como un perro tiende la pata.
  


  
    A lo largo de las calles vecinas, se habían dispuesto algunas mesas. Los más ahorradores traían su comida preparada de casa; los otros se abastecían en uno de los tenderos con letreros elocuentes. Jan y Metge se dejaron guiar por su apetito y su olfato hasta una pancarta de madera en forma de cerdo, La Granja Bávara. Jan se estaba atracando de salchichas y de chucrut, cuando sintió que le daban una palmada en la espalda. Se volvió y percibió a Willem, el aprendiz de Rembrandt que le había ayudado a descargar su material.
  


  
    —¡Vaya, qué sorpresa! —gritó—. ¡Ven a sentarte con nosotros!
  


  
    Willem se unió al marinero y a la prostituta. Juntos, se entregaron, con sus vecinos de mesa, a bromas libertinas y canciones, entre las que destacaba el repertorio que Jan había adquirido en sus viajes, y se hartaron de comer hasta la noche. Quisieron después disfrutar de la fiesta que ofrecían los feriantes, malabaristas, acróbatas y otros bufones públicos que intentaban atraer a los espectadores con sus muecas.
  


  
    Ante una de las tarimas, Jan encontró a Pieter Boyeer, acompañado de su familia al completo, e hizo las presentaciones de rigor.
  


  
    Al saber que Willem formaba parte del prestigioso taller de Rembrandt, el maestro impresor Paulus Boyeer le propuso que fuera a ver cómo trabajaban en su negocio:
  


  
    —Mi jefe grabador empieza a hacerse mayor. Con nosotros, tal vez podrías ser oficial...
  


  
    Feliz hasta la médula con esa propuesta, el aprendiz estaba agradeciéndoselo vivamente cuando la señora Boyeer, habiendo olido desde el principio la poca honestidad de Metge, se despidió de Jan y de Willem para llevarse a todo su pequeño mundo hacia otras distracciones.
  


  
    Jan, por su parte, se dirigió hacia el barrio de los marineros, seguido de Metge y del aprendiz, quien se subió el cuello de la camisa y escondió la cabeza entre los hombros para evitar ser reconocido.
  


  
    En el umbral de la puerta del músico9 la nube de humo que exhalaban las pipas en su interior les dio la bienvenida. Willem necesitó unos segundos para acostumbrar su vista hasta lograr distinguir a las bailarinas en medio de la sala. Una orquesta tocaba en un rincón. Alrededor, sentadas a unos bancos, algunas mujeres esperaban a que alguien se interesara por ellas a cambio de algunas monedas. Cerca de ellas, unas parejas se besaban con ardor. Un poco aturdido por los gritos y la música, Willem se olvidó del tiempo mientras descubría este nuevo mundo, y se sobresaltó cuando Jan le tendió una jarra vacía:
  


  
    —¡Vamos, pequeño! ¡Ve a buscar otra!
  


  
    El marinero se extrañó de estar experimentando —con la ayuda del alcohol— una especie de ternura hacia ese menor al que la ciudad no le había arrebatado aún ni el amarillo pajizo de su pelo ni el rosa de sus mejillas. Este interés por su persona no dejó de halagar al aprendiz, el cual, como todas las jóvenes almas faltas de aventuras, se nutría encantado con los relatos de las brigadas de marinos.
  


  
    —¿Dónde conseguiste a tu monito?
  


  
    —En Batavia. Lo obtuve a cambio de una botella de ginebra. Cabezota como una mula. Le va a dar mucha guerra a tu señor.
  


  
    —¿Cuándo te vuelves a marchar?
  


  
    —¡Vaya con el chaval! Acabo de llegar y ya me quiere ver otra vez fuera. ¡Mira! —Le mostró su saquito lleno—. Él es mi jefe. El único al que obedezco... Cuando esté vacío, ¡habrá llegado el momento!
  


  
    —Ja, ja, ja. —Rió el aprendiz—. ¡Ya me gustaría tener un jefe como ese! Al menos no me daría problemas. No como mi padre —deslizó con el semblante endurecido.
  


  
    —¿El pintor?
  


  
    —¡No! —respondió riendo—. ¡Mi padre está en la granja!
  


  
    —¡Ah! ¿Te marchaste de su lado para probar suerte en Amsterdam? ¿Tendrías también una madre, no?
  


  
    —¿Qué puede importarte eso?
  


  
    —Ya he oído muchas veces esa canción —replicó el otro con aire sombrío.
  


  
    Cuando bebía más de la cuenta, Jan no podía evitar meterse con aquellos que tenían padres a los que calumniar.
  


  
    —No es una canción —replicó Willem con los dientes apretados—. Si me marché file para ser oficial grabador y, quién sabe, tal vez abrir mi propio taller algún día. Cueste lo que cueste...
  


  
    Esta determinación rabiosa que leyó en ese rostro afable de nariz respingona y mofletes que delataban el pecado de la glotonería impresionó a Jan, quien se reconoció un poco en ese exceso. —Entonces, ¡bebamos por tu futuro taller! —declaró tendiéndole una botella contra la cual el aprendiz golpeó incluso demasiado fuerte.
  


  
    Observando que se había ganado el respeto de quien era mayor que él, Willem sintió que se hacía más valiente con cada trago, y declaró de pronto que tenía una novia.
  


  
    —¡Muy hermosa y muy rica!
  


  
    —¡Ah, bueno! Pero no estás seguro de que vaya a ser para ti, ¿verdad? —preguntó Jan, quien inmediatamente advirtió un toque de melancolía en el tono del joven.
  


  
    Willem contrajo su cara con una mueca, creyendo así disimular su contrariedad.
  


  
    Metge le preguntó entonces cómo se llamaba.
  


  
    —Esther. (Pasó en pocos segundos del abatimiento al júbilo.) ¿Y si vinieras conmigo, Jan? Podrías verla...
  


  
    —¿Pero, a dónde?
  


  
    —A casa de su padre. He de entregarle un trabajo que ha hecho mi señor. Podrás decirme si te parece que tengo alguna oportunidad —añadió en voz más baja y con una mirada interrogativa.
  


  
    Jan retrocedió para observarle mejor, e intentando averiguar si se estaba riendo de él.
  


  
    Pero no, el aprendiz, que se felicitaba de haber encontrado en el marino un oído experto, no había sido nunca tan sincero.
  


  
    —Dime dónde vives. Vendré a buscarte mañana.
  


  
    Jan dudó, pero Metge, emocionada por tal entusiasmo, le reveló el nombre de su albergue.
  


  
    —Estaré allí hacia las tres... ¿Te va bien? —preguntó el aprendiz al marinero, que no se dignó en responder.
  


  
    Más tarde, el calor de esta amistad viril, la cerveza, y la frecuentación ostentatoria de una puta, contribuyeron a ablandar el corazón de Willem quien se iría deslizando progresivamente bajo la mesa que pronto abandonarían los dos amantes, deseosos de seguir su camino.
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    EN ESTOS tiempos de kermes, propicios para las alegrías, los establecimientos se desbordaban hasta las calles y a orillas de los canales. En el Barrio Rojo, entre la Vieja Iglesia y los muelles de desembarco, los marinos cantaban y bailaban en los brazos de las chicas que pretendían arrastrarles hasta sus cuchitriles. Ya regresaran de Oriente, de América o del Mediterráneo, allí estaban todos: los de la Rosa de Haarlem, los del San Mareo y todos los demás. De forma espontánea, Jan volvía a encontrarse con los compañeros de su último viaje. Dado que el desembarco era aún demasiado reciente para librarse a los caprichos de la nostalgia, juraban juntos por sus grandes dioses que no retomarían la mar hasta el año siguiente. El marinero y Metge decidieron detenerse un poco más en el Forjador de la Marina, una taberna frecuentada por los obreros del arsenal, los cuales, increpándose en distintas lenguas alrededor de ellos, se entendían sin la menor dificultad.
  


  
    En una mesa vecina, un grupo de marinos venecianos, reconocibles por su vestimenta, conversaba en medio de gesticulaciones y alegres interpelaciones. La melodía interpretada por los violinistas de la orquesta inspiró a uno de ellos, que empezó a arrastrar a sus compañeros hasta el centro de la sala, donde se fueron haciendo sitio a codazos. Con las manos juntas y la pierna elevándose a cada paso, iniciaron una farándula a la que se iban sumando progresivamente otros danzadores en un frenesí comunicativo. Imitando a los otros espectadores, Metge y Jan daban palmadas y golpeaban sus zuecos en el suelo. Pero el marinero se detuvo de repente, al haber atraído su completa atención el veneciano que permanecía sentado a unos metros de él.
  


  
    Inmóvil, y sintiéndose observado, el otro le lanzó una mirada taciturna. Su rostro lívido y sus rasgos cansados inspiraban tanto miedo que parecían más los de un muerto que los de un borracho.
  


  
    —¡Eh! ¿Va todo bien, marinero? —interrogó Jan.
  


  
    Viendo como la cabeza del otro se tambaleaba, se precipitó hacia él.
  


  
    —¡Metge! ¡Trae agua!
  


  
    Ella se volvió hacia él.
  


  
    —¿Por qué? ¿Quién puede querer beber agua ahora? —preguntó ella con una voz lánguida por la bebida.
  


  
    —¡Que vayas, te digo! —gritó Jan.
  


  
    El marino veneciano abrió la boca de golpe y cogió aire como un pez fuera del agua.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Metge.
  


  
    Invirtiendo un colosal esfuerzo, el hombre logró levantarse y dio algunos pasos en dirección a la salida. Con las manos agarradas al cuello, emitió largos estertores mientras su cara se volvía más azul con cada respiración. Uno de sus compañeros que le había percibido en un giro de su tarantela, corrió hacia él.
  


  
    El marino intentó en vano articular alguna palabra y luego, en un último sobresalto, sacudió al otro por el cuello como si buscara robarle su aliento antes de caer al suelo entre dos mesas, arrastrando con su caída un cántaro de cerveza y varias botellas.
  


  
    Al momento, el baile y las conversaciones se detuvieron. Todos los marineros del San Marco presentes se precipitaron sobre su compañero con el deseo de ayudarle a ponerse en pie. Pero cuando le vieron tieso e inerte, con la lengua colgando a un lado y los ojos en blanco, no hizo falta avisar a un médico para saber que el pobre diablo acababa de entregar su alma.
  


  
    El chirrido de los violines cesó de inmediato. Uno de los venecianos hizo señas a tres de sus compatriotas para que le ayudaran. Agarrándole por los puños y tobillos y, en medio de un silencio sepulcral, condujeron los restos mortales del marino hasta la salida. La multitud, que poco a poco se había arremolinado alrededor de ellos, se apartó lentamente a su paso.
  


  
    De repente, una de las chicas de vida alegre exclamó, no poco orgullosa de llamar la atención:
  


  
    —Yo digo que para morir tan rápido, ¡hay que tener como mínimo la peste!
  


  
    Esta palabra —si bien utilizada a diestro y siniestro por toda la población para nombrar cualquier enfermedad— se extendió como un polvorín por todo el cabaré.
  


  
    Aprovechando el pánico, los venecianos se apresuraron a abandonar el lugar y caminaron a paso ligero hasta el punto de amarre del San Marco. Bajaron a su compañero muerto al pañol y avisaron al capitán. Tras ver su cara cianótica y escuchar el testimonio de sus hombres, aquel comprendió enseguida por qué razón el cirujano de a bordo había desaparecido, llevando con él a su timonel afectado por un mal misterioso.
  


  
    Había visto suficientes víctimas durante la Gran Peste en Venecia, cinco años antes, para reconocer los síntomas.
  


  
    Reunió a su tripulación en el castillo de proa, y miró a sus hombres, uno a uno, antes de dirigirse a ellos con tono grave aunque no demasiado alto para no llamar la atención de los otros barcos:
  


  
    —Si las gentes del almirantazgo llegaran a saber que uno de nosotros ha muerto por la peste... (marcó una pausa), estaríamos todos condenados a la cuarentena o incluso a pudrimos en su lazareto.
  


  
    —¿Qué podemos hacer, capitán? —preguntó una voz.
  


  
    Se volvió hacia el segundo de a bordo que acababa de hablar.
  


  
    —Habría que envolverlo en una vela lastrada de plomo y llevarlo en bote hasta la marisma del antepuerto al amanecer...
  


  
    Para un marino, el miedo a morir está después del miedo a ser encerrado bajo tierra, por lo que fueron muchos los que se ofrecieron voluntarios. Pero el capitán prefirió dejar al segundo de a bordo la elección de sus elementos más aptos para ejecutar las órdenes.
  


  
    Los tres hombres zarparon al alba en medio de un gran silencio.
  


  
    Ninguno de ellos podía imaginar que a unos cables de allí, el cuerpo de su compañero timonel acababa de ser también abandonado en un cañizo por Abel y Frantzel, sirviente y cochero, respectivamente, del doctor Averlinck.
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    COMO habían acordado, Willem fue a buscar a su amigo Jan, a primera hora de la tarde, al Fuerte de Bahía. Con un rollo de croquis dibujados por su maestro bajo el brazo, penetró tímidamente en el establecimiento que él veía como a mitad de camino entre una taberna y una casa de citas.
  


  
    No viendo a nadie en la sala de abajo, se arriesgó a escalar los peldaños de la escalera, cóncavos de tanto haber sido pisoteados por hordas de borrachines. Procediendo de una de las habitaciones del primer piso, reconoció la voz dejan.
  


  
    —Con peste o sin día, ¡te prohíbo que toques a Metge con tus gruesas patas!
  


  
    —Si no me dejas comprobar si tu puta está infectada o no, tendréis que salir pitando de aquí.
  


  
    En una noche, el rumor de la epidemia había tenido tiempo de recorrer todo el puerto y los alrededores.
  


  
    —¡Amalia! —vociferó el encargado encaminándose hada el pasillo.
  


  
    Cuando salió, el posadero tropezó con Willem. Los croquis de Rembrandt cayeron al suelo. Señaló con un dedo acusador al aprendiz, que se encontraba a cuatro patas recogiendo febrilmente sus rollos.
  


  
    —¡Sácate la ropa, chaval!
  


  
    Willem, todavía a gatas en la entrada de la sala, echó una mirada desconcertada y temerosa a Jan. Vio entonces que tenía una herida en la ceja. Jan suspiró y le mandó obedecer:
  


  
    —Es el reglamento, marinero.
  


  
    Willem depositó sus rollos contra la pared y se desnudó delante del hombre, de Jan y de Metge, que permanecía muda, con expresión contrariada y acurrucada al borde de la cama.
  


  
    —Bien, bien, está bien... —farfulló el posadero después de haberle palpado cuello, axilas, ano y muslos: todo rincón susceptible de presentar un ganglio—. Pero os prevengo (alzando de nuevo su dedo índice en dirección a ellos): a la primera sospecha, os expido al lazareto con armas y maletas. ¡No quiero reventar por culpa de canallas como vosotros! Y además, tenéis que largaros rápido, ¿me has oído, chaval? —le lanzó a Willem con mirada desconfiada—. No sería la primera vez que una puta sube a un cliente sin mi autorización...
  


  
    Metge se encogió de hombros y le trató de viejo puerco.
  


  
    Willem se vistió nuevamente en silencio observando como la joven sumergía un paño en una jarra llena de agua. Lo escurrió y lo aplicó sobre la herida dejan, la secuela de una pelea que había tenido lugar, en las dársenas, entre marinos de dos barcos rivales pertenecientes a la Compañía. Pronunció tiernamente unas palabras que Willem no pudo oír.
  


  
    Exasperado por tanta solicitud ante testigos, Jan dio un empujón a la chica y se levantó.
  


  
    —A bordo, no necesitamos mujeres para cuidarnos. De hecho —continuó, mientras agarraba una camisa y unos pantalones que colgaban de un gancho—, vamos a ir al médico, ¿no es así, Wim?
  


  
    Willem asintió con la cabeza. En ese mismo instante, la matrona, en blusón y zuecos, penetró en la sala.
  


  
    —¿Es a ti a quien hay que examinar? —dijo con voz grave y cascada, de bebedora de aguardiente.
  


  
    Metge asintió con la cabeza y le siguió dócilmente hasta otra habitación, de la que regresó al cabo de unos minutos.
  


  
    Su rostro había recuperado su tez rosada, y sus ojos, parte de su habitual brillo.
  


  
    —Uf, ¡no la tengo! —exclamó mientras se dejaba caer en la cama con los brazos abiertos.
  


  
    Willem miraba, incómodo, la sangre que había manchado las sábanas, gastadas al punto de dejar entrever la paja del colchón. En la habitación, reinaba un olor tal vez desconocido para sus sentidos, pero no para su instinto. Más aún cuando Metge, con las faldas remangadas hasta las rodillas, los cabellos deshechos y el corsé apenas atado, ofrecía un espectáculo de intimidad que acentuaba su sentimiento de incomodidad.
  


  
    Ella se enfurruñó, contrariada por el hecho de que su amante estrenara él solo la ropa comprada el día anterior en el trapero judío del Leprozengracht.
  


  
    —¡Vamos! —convocó Jan.
  


  
    De un golpe seco, rasgó la primera pieza de lencería que encontró: una enagua de la joven. Mientras la enrollaba alrededor de su frente para tapar la herida, ella le lanzó una mirada asesina.
  


  
    Los dos jóvenes salieron bajo la bruma húmeda y pesada que flotaba sobre los canales. Definitivamente, el verano se estaba acabando.
  


  
    —No deberías ser así con Metge. Es una buena chica.
  


  
    —Bah.. Si hubiera que ser amable con todas las buenas chicas de la tierra, no acabaríamos nunca —rió burlonamente Jan—. Siempre creen que te vas a casar con ellas. ¡Las putas, lo mismo que las otras!
  


  
    Empezó a caer una llovizna casi imperceptible, tan fina que apenas se distinguía de la niebla. Willem deslizó su rollo de papel bajo su casaca.
  


  
    —A mí me bastaría con una.
  


  
    —¿Ya has colgado un ramo en su puerta?
  


  
    —Una sola vez —confesó contrariado—. La primavera pasada. Pero ella no me dijo nada. Seguramente terminaría en el canal...
  


  
    —¡Tenías que haberlo hecho otra vez, atontado! ¿Crees que eso se hace solo una vez? Las chicas son como el fuego, hay que reavivarlo sin parar, de lo contrario, se apaga y será otro el que lo encienda de nuevo en tu lugar.
  


  
    El rostro del aprendiz se iluminó.
  


  
    —¿Tú crees? Entonces mañana colgaré otro con un corazón de azúcar de la ketmés. Pero no antes de que tú me digas si tengo alguna posibilidad.
  


  
    Jan se preguntaba qué demonios hacía él cruzando la ciudad al lado de semejante inocentón.
  


  
    El aprendiz se detuvo enseguida ante una residencia del Herengracht.10
  


  
    —¡Hemos llegado!
  


  
    Willem golpeó el aldabón de plata en forma de enema contra la puerta.
  


  
    —¿Por qué das tan fuerte? —se mofó Jan—. ¿Para tapar los latidos de tu corazón?
  


  
    El aprendiz, herido, se encogió de hombros, mientras Jan estudiaba el escudo grabado en piedra que había encima de la puerta. Una inscripción latina coronaba un libro abierto.
  


  
    —¿Qué significa? —interrogó el marino con una mueca dubitativa.
  


  
    —¡Ni idea! —respondió Willem tan pálido como la barriga de un lenguado—. No sé latín. Y calla, que viene alguien...
  


  
    —¡Por mí como si es el diablo! Se burlaba Jan exasperado por su cobardía, y del todo decidido a no desovar por mucho tiempo más en sus aguas.
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    MARIEJKE abrió la puerta. Contratada por su extrema discreción, la sirvienta se obligó a apartar la mirada del desconocido que acompañaba al joven aprendiz. Les precedió para cruzar una gran sala cuyas paredes estaban recubiertas de marinas y paisajes. Un pasillo negro les llevó luego a cuatro peldaños, y luego a una habitación de doble entrada donde les rogó que aguardaran. Los dos hombres se sentaron sobre un banco de roble esculpido. Aunque intentaba resistirse, Jan no podía evitar la admiración envidiosa que le suscitaba tal derroche de opulencia. En cada pared, retratos del doctor Averlinck, de su mujer fallecida a los veintitrés años, al traer a su hija Esther al mundo, y de esta última a todas las edades...
  


  
    —Es ella —murmuró el aprendiz, que con cada visita adoraba un poco más a su ídolo en tela.
  


  
    Se retorcía de impaciencia en su asiento.
  


  
    Jan emitió un silbido de experto conocedor al admirar a una joven belleza vestida como una reina, y dijo que entendía a su amigo, sin por ello manifestarle sus dudas con respecto al desenlace de sus deseos.
  


  
    —¡Vaya cachito! —concluyó, impresionado.
  


  
    Al cabo de una buena media hora, se oyó el ruido de unos pasos que se acercaban. Se abrió la puerta. El doctor Jacob Averlinck se aproximó a los dos hombres, que se habían levantado, y tendió la mano al aprendiz, quien depositó en ella el rollo de croquis.
  


  
    —No has venido solo, muchacho...
  


  
    Giró lentamente la cabeza hacia el otro visitante.
  


  
    —Es... Es Jan, mi amigo —balbuceó Willem Dorn—. Acaba de llegar de las Indias...
  


  
    De tanto apretar el sombrero de terciopelo entre sus manos lo había ido conviniendo poco a poco en un trapo.
  


  
    Por encima del bigote, los finos labios del médico esbozaron una sonrisa.
  


  
    —¿De las Indias? Nuestra Esther va a adorar esto más que nadie. —Sumergió su mirada en la de Jan—. Si tienes algunas anécdotas que contar... a mi hija le encantará oírlas. —Se mostró dubitativo antes de seguir—. ¿Señor...?
  


  
    —Jan! Jan... (durante un segundo buscó qué poder añadir a su nombre) ¡Jan Marino! —replicó, orgulloso.
  


  
    —Bienvenido a mi casa, Jan... Jan Marino —dijo el otro con una sonrisa socarrona—. Bueno, veamos esto.
  


  
    Frente a los dos hombres, a los que no había invitado a sentarse otra vez, el médico desplegó los rollos de croquis en los que estaba esbozado el retrato del padre y de la hija, el uno junto a la otra.
  


  
    Por mucho que el marinero se herniara practicando el farol, el ojo receloso de Jacob Averlinck se había posado ya sobre él, por lo que le invadieron unas ganas violentas de confundirse con las grandes baldosas blancas y negras del suelo. El médico llevaba unos zapatos inmensos atados con una cinta gris que dibujaban una V sobre el suelo. Curiosamente, este detalle recordó al marinero el vuelo de un pelícano, venerado en los navíos de alta mar por su papel de mensajero anunciando la proximidad de una península. Jan tuvo en ese instante la certeza de que había de salir cuanto antes de esa casa. Y sin embargo, tan pasivo como una mujer en su salón, escuchaba al doctor mientras este apreciaba el trabajo que le mostraban:
  


  
    —Esto es un poco demasiado... como diría... esto, en cambio, no es suficiente...
  


  
    El aprendiz, situado frente a la mesa donde se desplegaban los croquis, se balanceaba sobre los dos pies. Temía que rechazaran su encargo y tuviera que volver al taller de Rembrandt con el rabo entre las piernas. El señor le habría reprendido de nuevo por algo de lo que él no era responsable. Y Esther, que no quiere...
  


  
    Averlinck interrumpió de repente sus comentarios y le ordenó que fuera a la antecocina para pedir algo de beber.
  


  
    —Voy —soltó el joven, a quien no le quedaba otro remedio que obedecer.
  


  
    Una vez solos, Averlinck examinó a Jan con insistencia. Exceptuando la venda suda que rodeaba su cabeza, tenía un aspecto bastante cuidado, para ser un marinero, juzgó. Estaba afeitado y, cosa muy rara entre la población, sabía expresarse.
  


  
    —¿Este Willem Dorn es en verdad su amigo? —le preguntó en tono mundano.
  


  
    Jan se encogió de hombros.
  


  
    —Podríamos llamarlo así...
  


  
    El médico frunció el entrecejo y le preguntó si iba a quedarse mucho tiempo en el puerto.
  


  
    —Tal vez...
  


  
    —¿No hay enrolamiento a la vista?
  


  
    —Todavía no...
  


  
    Jan puso una mano sobre su saquito, que no dejaba nunca, ni siquiera por la noche.
  


  
    —Tiene tiempo por delante, entonces...
  


  
    —Más del necesario.
  


  
    —¿Estaría interesado en algunas tareas muy precisas? Nada artístico, ¿eh? Al menos en lo que a usted le concierne —precisó mientras plegaba el croquis—. Pero muy bien pagado.
  


  
    Los dos hombres se calibraron. Jan no tuvo tiempo de responder. Súbitamente, el médico se mostró contrariado al oír irnos pasos rápidos acercarse a la puerta diametralmente opuesta a aquella por la que habían entrado los dos hombres.
  


  
    —¿Papá... papá? ¿Estás ahí? Mariejke me ha dicho que habían traído los croquis para...
  


  
    Se detuvo en seco ante la puerta. Aunque hubiera llevado un vestido de gala, no la habría admirado más. Pero la combinación entre su porte altivo, su adorable carita por encima del delantal y los zuecos de jardinera emocionó al marinero hasta hacerle sentir que su pecho se enroscaba como un tomillo.
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    —¡OH! —exclamó Esther, con los labios entreabiertos. No sabía que tenías otra visita... (Limpió la tierra de sus manos con el delantal.) Casi he terminado de plantar los tulipanes que me diste, papá.
  


  
    Averlinck esbozó una sonrisa de triunfo al leer la admiración en los ojos dejan.
  


  
    «Este Willem es algo más que un pobre loco —se dijo el marinero—. ¡Es un imbécil! ¿Cómo podía soñar siquiera un minuto con seducir a una mujer así? ¡No es de extrañar que día no haya respondido a sus mensajes!»
  


  
    La joven avanzó con paso prudente, intrigada por ese visitante que no parecía pertenecer a ninguna de las categorías que ella conocía. Una ropa gastada de burgués de visita durante la kermes, sobre un cuerpo de bestia con piel de indio y mirada esmeralda. Un rostro de finos rasgos coronado con una banda blanca que dejaba percibir una mancha roja aparentemente creciente.
  


  
    —¿Está sangrando, señor?
  


  
    Él se llevó la mano a la frente.
  


  
    —Sí, eso creo —le respondió mientras se examinaba el dedo.
  


  
    Averlinck se acercó, levantó su venda, tanteó su ceja y le ordenó que le siguiera, antes de ordenar a su vez a Esther que se apresurara en preparar los instrumentos.
  


  
    La joven se marchó corriendo antes que ellos. En el pasillo, se cruzó con el aprendiz, manifiestamente alegre, seguido por la sirvienta, que sostenía una bandeja con varios vasos, una jarra y un tentempié.
  


  
    —¡Pero mira que eres zoquete! —dijo nerviosa mientras zarandeaba a Willem—. ¡Sal de ahí! Tengo que ayudar a mi padre a curar a un herido...
  


  
    La sirvienta se arrimó a la pared y sostuvo la bandeja apretada contra ella sin ocultar su desaprobación con respecto a los modales de su joven señora.
  


  
    —¿Un herido? —continuó Willem, boquiabierto.
  


  
    —¡Ah, eres tú, Mariejke! —exclamó el doctor. Necesitaría un poco de aguardiente para este joven —añadió mostrando a Jan detrás de él.
  


  
    La anciana mujer y el aprendiz hicieron una mueca al descubrir la herida del marinero. Una pequeña tira de carne caía sobre uno de los párpados, y le impedía subirlo. Pasó por delante de su amigo con una sonrisa forzada, como excusándose por tener tan mal aspecto en casa de su bienamada.
  


  
    Había tan poca luz en la habitación del Fort de Bahía que el aprendiz no había podido ver hasta qué punto Jan estaba herido.
  


  
    —No es nada... Vamos a poner bien esto —asestó el médico antes de desaparecer en el jardín con su paciente.
  


  
    Al penetrar en la caseta, Jan creyó percibir una máscara de carnaval bajo la luz de una vela, detrás de una puerta acristalada que se hallaba al fondo de la habitación.
  


  
    Averlinck le tranquilizó: se trataba de su sirviente.
  


  
    —Es inofensivo.
  


  
    Bajaron al sótano.
  


  
    Siguiendo fielmente sus instrucciones, mientras su padre cosía los puntos, Esther vendaba, limpiaba y, por iniciativa propia, reconfortaba a Jan con su voz melodiosa. Con su ojo bueno, él la observaba mientras ella actuaba. Dulce, pero firme, tan hábil como un médico, y en absoluto impresionada por la sangre ni por los líquidos que se desprendían de su cuerpo. De vez en cuando, le echaba una mirada, a la vez tierna y coqueta que confundía irremediablemente ajan. ¿Cómo podía mostrarse tan hábil ya en el arte de la galantería?, se preguntaba Jan, quien, ignorándolo todo de las chicas honestas, no podía entrever que esos talentos eran tan innatos en ellas como en las profesionales.
  


  
    Permaneció flotando fuera de la realidad, sorprendido agradablemente por la idea de que nunca antes se había abandonado de esa forma a la influencia de una mujer. ¡Y qué mujer! Su pecho rollizo solevantaba la gorguera cuadrada a la moda española que llevaba anudada alrededor del cuello sobre un vestido en tafetán de seda color ciruela.
  


  
    De sus cabellos, entre rubios y pelirrojos, peinados con un moño, caían algunos rizos sabiamente colocados sobre la frente y la nuca. Su piel, sus manos, sus dientes: todo en ella demostraba la calidad de su nacimiento y de su mesa. Un hoyuelo en cada lado de la boca le hada conservar un aire juvenil que no obstante desmentían sus ojos grises, en los que, si ella no ponía cuidado, Jan descubría a veces esa perspicacia que ninguna mujer había de enarbolar si quería ser tratada como tal.
  


  
    Willem, con una botella de aguardiente en la mano, los encontró en ese instante y se alegró de que estuvieran ya con el último punto de sutura. Una vez que hubo terminado, Averlinck retrocedió para admirar su trabajo.
  


  
    El aprendiz se extrañó de ver en ese gesto un punto en común con Rembrandt.
  


  
    —¿Bonito trabajo, eh? —dijo el médico sacando pecho—. ¡Willem, dale algo de beber a tu amigo! Se lo ha ganado. Puedes decirle también a tu señor que le haré llegar una suma para que se pueda poner manos a la obra. Los croquis me satisfacen... Ahora, tengo que irme a la universidad. Esther, atiende a los invitados. El señor necesitará que le reconforten... un poco más —insistió antes de despedirse de ellos con una sonrisa viciosa que no pasó; desapercibida al marino.
  


  
    No menos que el aire fatuo de negociante seguro de su mercancía que había mostrado cuando Esther se reunió con ellos.
  


  
    —¿Estás mejor? —interrogó el aprendiz, inquieto.
  


  
    —¡Pues claro que estoy mejor! —respondió Jan, tambaleándose al ponerse en pie.
  


  
    La joven acudió presurosa para ayudarle. Willem se dio cuenta de que no la apartó como había hecho con Metge en el albergue. «Lo debe de hacer por mí» se dijo, lleno de reconocimiento. Más tarde, cuando compartían las golosinas servidas por Esther; el aprendiz pensó que su amigo demostraba mucha paciencia ante la chica mientras ella se mostraba muy atenta con él y le asediaba con preguntas.
  


  
    —¿Es verdad que les cortan los pies a las chinas? Papá me dijo también que allí comían perros...
  


  
    Jan inventaba, adornaba, y se mostraba dispuesto a cualquier mentira con tal de mantener a la joven bajo el influjo de su mira. da y de sus palabras.
  


  
    ¿Se mostraría tan sumisa ante sus caricias? Estaba tan seguro de su poder de seducción que, sin la presencia de Willem, ya la habría sin duda besado e incluso tumbado sobre la banqueta en la que estaba sentada. Su instinto de cazador la imaginaba preparada, con su sonrisa incitante hasta el descaro, sus labios ligeramente entreabiertos, los dientes apenas separados... una mujer para él, ¡una burguesa sin coste alguno! Ni tan solo un stuiver... No tenía más que alargar la mano...
  


  
    Willem declaró de repente que tenía que marcharse. Entonces, Esther y Jan se miraron fijamente, cada uno aprehendiendo la imagen del otro antes de separarse.
  


  
    En el momento de despedirse, el aprendiz pensó que había tenido una buenísima idea al ir acompañado, pues Esther no se había mostrado nunca tan afectuosa con él, llegando incluso a besarle en la mejilla.
  


  
    —Mi pequeño Willem, puedes volver cuando quieras. Pero con Jan. Es tan amable...
  


  
    Willem esperó a estar fuera para interrogar a su amigo, al que de repente encontró muy triste.
  


  
    —¿Qué dices? ¿Qué dices? —saltó.
  


  
    —¿Que qué digo? Que tienes la vía libre, amigo. ¿Acaso no te besó antes de marcharte?
  


  
    —Sí, sí... —enrojeció el otro sin todavía creérselo del todo—. ¿Tú también lo has visto, verdad? ¿Crees que puedo volver a colgar un ramo en su puerta esta noche?
  


  
    —Sí, cuélgalo, ¡pero, camina, hombre! —gritó Jan dejando explotar su frustración.
  


  
    Pero el aprendiz no prestó ninguna atención a esa súbita agresividad. El rosa juvenil de su rostro se nubló de repente. Sus labios palidecieron bajo el efecto de la ansiedad.
  


  
    —Pero, aunque la chica esté de acuerdo... faltará aún convencer a su padre...
  


  
    —¡Nada más fácil! —aseguró Jan—. Si el señor te ha dado la oportunidad de conocer a Esther, no la malgastes. Ni tampoco tu talento. ¡Aprende tu oficio en lugar de deambular por las calles con cualquiera!
  


  
    Y le dejó plantado ahí mismo.
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    EN EL HERENGRACHT, Jan aceleró el paso para alejarse lo antes posible de Willem. No estaba seguro de poder continuar mintiéndole durante más tiempo.
  


  
    ¿Cómo decirle a este atontado que Esther no era para él?
  


  
    En cambio, el marino imaginaba sin esfuerzo a la hija del doctor Averlinck doblegada bajo la violencia de su deseo.
  


  
    Entregado a sus pensamientos, caminaba hada el puerto, cuando su impulso fue repentinamente frenado por unos curiosos agrupados al pie de un puente de doble vertiente.
  


  
    Dos hombres, con los zuecos anclados en el suelo, intentaban retener con la fuerza de sus espaldas arqueadas y de sus brazos la parte delantera de una carreta de horticultor estibada sobre unos patines. Otro, de pie sobre el banco del coche, e inclinado hada atrás, tiraba furiosamente de las riendas del caballo. Pero, desequilibrado por la pesada carga, la carreta se tambaleó lentamente y se volcó sobre un lado. Coliflores, zanahorias, ristras de cebollas y nabos rodaron sobre la calzada, incitando al marino a cambiar de rumbo.
  


  
    Jan volvió a subir por el Keizersgracht hacia d mar. Un olor ha pescado y aceite agriado que conocía bien le hizo levantar la cabeza. Sus pasos le habían llevado ante los almacenes Groenland, sede de la Compañía del Norte.
  


  
    De pronto, oyó que alguien le llamaba por su nombre.
  


  
    Un robusto chico de casi dos metros, con cabello blanquecino de lo rubio que era, se acercó a él con una sonrisa de oreja a oreja.
  


  
    —¡Tycho Johannsen! ¡El rey de los arponeros! Pero, ¿quién te ha hecho eso? —preguntó Jan señalando la manga derecha del danés, que Botaba al viento.
  


  
    El otro, cuya voz no había perdido sonoridad ni énfasis, declamó;
  


  
    —Una ballena azul. ¡No te imaginas cómo de grande! Cuando la atrapé se escapó con el arpón plantado en la espalda y con— migo a cuestas... Los otros arponeros la atraparon justo antes de que me arrastrara al fondo con ella. Pero los muy cabrones también se llevaron por delante mi brazo... ¿Y tú? —preguntó en tono burlón y señalando la venda dejan—, ¿te cayó un mástil en la cabeza?
  


  
    —No es nada —dijo, colocando instintivamente la mano sobre el hombro derecho de su antiguo compañero de equipo, para retirarla rápidamente en cuanto sintió los bordes del muñón de su articulación.
  


  
    Johannsen soltó una carcajada.
  


  
    Su risa ya no era la misma, ni su mirada, advirtió Jan, apenado.
  


  
    —Iba a tomarme una copa. ¿Vienes conmigo?
  


  
    Jan se negó, primero, y luego, ante su insistencia, terminó por aceptar.
  


  
    Se dirigieron hacia el Oso Blanco, donde el arponero quiso anunciar con gran pompa la entrada de su amigo:
  


  
    —¡He aquí el hombre que me salvó la vida!
  


  
    —¡Vamos, Tycho! ¿Ya estás otra vez con la misma historia? —suspiró Jan a su espalda.
  


  
    —¡Pues claro! —respondió el otro tomando a la sala por testigo—. Sin él, mi esqueleto estaría en el mar, y lo estarían devorando los peces. El capitán se había resignado a dejarme morir sobre un trozo de hielo, pero, este de aquí, este mequetrefe, puso un bote en el mar para venir a buscarme...
  


  
    Jan reconoció a algunos marinos. Fue a estrecharles la mano y se sentó en la mesa comunitaria. Era de madera oscura, como todo el mobiliario del cuartel general de los balleneros de Ámsterdam: el techo, las paredes, las sillas, el mostrador, e incluso la atmósfera sobrecargada por el humo de las pipas.
  


  
    El danés volvió con una botella de aguardiente en la mano y dos botellas en su bolsillo. Al servir, le tembló la mano izquierda y se derramó un poco de líquido sobre la mesa.
  


  
    —Dichosa mano —masculló Tycho.
  


  
    Brindaron. Jan entendió muy pronto que la torpeza del otro se había debido sobre todo a la enorme sed que tenía. El tormento se había borrado de su mirada al calor del alcohol, el cual le devolvía cada día la ilusión de haber recuperado su brazo.
  


  
    —Entonces, Tycho, ¿se terminaron las campañas en el Spitzberg?
  


  
    —¡Síii!
  


  
    Jan se estremecía aún al recordar los vientos polares, el hielo que había que romper y cuyos crujidos, por la noche, hacían temblar a la tripulación. Imposible olvidar tampoco la pestilencia que desprendía la carne viscosa que había que cortar sobre las bestias aún vivas, el aceite que invadía el puente, más resbaladizo y peligroso aún que los canales helados del Waterland.
  


  
    —¡Uf! Era un verdadero infierno —exclamó, para cortar el silencio que se acababa de instalar entre ellos.
  


  
    —Sí, un infierno... pero yo era el rey —se pavoneaba Johannsen—;. ¡El mejor arponero de la Compañía! Habría hecho mejor en quedarme en el fondo del agua, esta vez. Ahora, soy enterrador en el cementerio de las ballenas. En el almacén, me hacen contar las barbas de ballena que sirven para fabricar corsés de damas... unas porquerías que ya ni siquiera consigo quitarles. Son ellas las que me desvisten, ahora...
  


  
    En pocos segundos, pasó de la exuberancia al abatimiento.
  


  
    —¡Vamos, Tycho¡¡Bebamos una copa por los viejos tiempos!
  


  
    Jan, que temía el alcohol sombrío de sus compañeros de bebida, le sirvió otra vez.
  


  
    —¿Y tú? —dijo el danés, sorbiendo después de haber brindado por enésima vez.
  


  
    —¿Yo?
  


  
    Para hacerle olvidar las ballenas, Jan le contó acerca de los peces multicolores, los lagos y los atolones, los mares calientes y translúcidos donde se bañaban chicas ataviadas únicamente con un taparrabos.
  


  
    El ojo del arponero se encendió:
  


  
    —¿Tienen el coño tan achinado como los ojos? —insinuó lo suficientemente alto como para que toda la sala lo escuchara, la cual soltó una risa pastosa y ronca, por el tabaco.
  


  
    Unas chicas, sentadas solas a una mesa, guiñaban el ojo a Jan. Pensó en Metge, e imaginó que debía de estar dando vueltas por Fort de Bahía. Luego, pensó en Esther Averlinck. Ahora que ya no podía ejercer su encanto sobre la joven, la duda se instaló en Jan, sintiéndose de repente tan bobo como el pobre Willem. Un médico jamás daría su hija a un marinero. ¿Debería arrebatársela a su padre para poseerla? Estas preguntas le pusieron de tan mal humor que fue a pedir una segunda botella de aguardiente, en la cual terminó por ahogar sus pensamientos, al lado de Tycho Johannsen.
  


  
    Este último, que lo sabía por un marinero al que conoció en un antro de Copenhague, no desistía de su idea:
  


  
    —Las chinas y las javanesas, hay que cogerlas de través, si no, no funciona.
  


  
    Luego, Jan no recordó nada más salvo una pesadilla que le sacudió mientras dormía en los almacenes Groenland adonde le había arrastrado el danés: forcejeaba con la cola gigante de un animal a bordo de una balandra ballenera. El olor del aceite que contenían las cubas del mismo almacén que le había enviado más allá del círculo polar, lo trajo de vuelta, introduciéndose violentamente en su garganta.
  


  
    Jan se levantó con náuseas, se tambaleó hasta la salida de los almacenes y, arrodillado al borde del canal, vomitó en el agua. Eran más de las cinco. Unos obreros se apiñaban durante la contratación, mientras que él volvía a entrar en el Fort de Bahía, donde Metge no le había esperado.
  


  
    Se desplomó en la cama y se durmió enseguida.
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    AL DESPERTAR, la mano del marinero tanteó maquinalmente su cintura. El puñal y el monedero ya no estaban. Saltó de la cama llevándose con él la colcha, las sábanas, la paja: todo. ¡Los florines de Rembrandt! ¡Se los han llevado todos! ¡Ya no podría aguantar hasta San Nicolás! Afortunadamente, pensó, quedaba el sueldo de la campaña que todavía no había tocado, todo por llevar la contraria a Metge, que le exhortaba a hacerlo cada mañana.
  


  
    ¿Y si fuera ella quien le había desvalijado durante su siesta antes de poner tierra de por medio? No quiso creerlo. Más bien se felicitó por haber resistido frente a la obstinación femenina, y descendió las escaleras del antro.
  


  
    —¿Se ha marchado definitivamente su dama? —preguntó el tabernero, apoyado cansinamente sobre el mostrador, y mirándole con malos ojos.
  


  
    —Sí, sí. Voy a buscarme otra —bromeó el marinero.
  


  
    —¿Ninguna novedad? —dijo el otro apuntando con su mentón aceitoso a la ingle del marino.
  


  
    Jan respondió que todavía no estaba contaminado, hablando con la misma indiferencia que si estuviera dando la hora. Aun cuando todos conocían el desenlace inevitable de la peste, la fatalidad que pesaba sobre los miserables les impedía mantener cualquier esperanza de escapar a la plaga. Gentes de mar y vagabundos, prostitutas y madres de familia abandonadas, jornaleros hormigueando alrededor del puerto en busca de una tarea a cambio de un mendrugo de pan, pescadores por días... Todos remaban en la misma galera.
  


  
    El arrendatario siguió:
  


  
    —Hay cuarentena en el puerto. ¿Te habías enterado?
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Jan con el rostro desencajado.
  


  
    Una catástrofe para su corporación; cuando la peste aparee«en un puerto, el tráfico marítimo se frenaba. Los enrolamientos se volvían escasos y la Compañía escatimaba todavía más con los salarios, más aún cuando el anuncio del mal negro podía acarrear
  


  
    un descenso en la Bolsa y en los negocios.
  


  
    —¡Sí, marinero¡¡Al parecer ya se amontonan en el lazareto!
  


  
    Marinos y putas, siempre los mismos. Dicen que la peste llegó a través de un bergantín veneciano. Y también que el cirujano de a bordo desapareció con uno de sus enfermos sin haber declarado el contagio. /No me extraña/ —dijo escupiendo en un bote del suelo. Son todos unos bribones esa gente del sur...
  


  
    Viendo que Jan se disponía a salir, exigió que le pagara esa
  


  
    misma noche.
  


  
    —Si no, no hay habitación.
  


  
    El marinero prometió hacerlo en cuanto regresara y se dirigió a la sede de la Compañía de las Indias Orientales. Pero, por el camino, aminoró el paso nada más avistar a un hombre que trazaba una cruz negra sobre el muro de una casa. Por lo visto, la peste labia golpeado en pleno corazón de la ciudad. A su alrededor la ralle parecía haberse vaciado por completo.
  


  
    Jan bordeó el canal para alejarse lo más rápido posible del lugar maldito.
  


  
    Como cada día, exceptuando el domingo, consagrado al descanso, una multitud se apiñaba alrededor de la gran casa de ladrillo rojo donde tenía su sede la Compañía, en el Kloveniersburgwal. En el patio, el marinero esquivó unos grupúsculos de hombres con aspecto respetable. Aquí, donde hervía la fortuna de un país entero, almirantes de la flota y grandes burgueses, armadores y banqueros venían a conversar a media voz de negocios de la mayor importancia con ese tono de iniciado propio de los accionistas.
  


  
    Jan volvió a salir pronto de allí provisto de su peculio, que le pareció bien escaso. Y se convenció a sí mismo de ir a visitar al doctor Averlinck para escuchar su propuesta.
  


  
    Tomó la dirección de la universidad, donde el médico enseñaba.
  


  
    En el recinto del inmenso edificio, unos burgueses se apretujaban ante el teatro de anatomía al que accedían después de haber pagado su derecho de entrada.
  


  
    La señorita Averlinck era la encargada del cobro.
  


  
    Jan la saludó con su más bella sonrisa y buscó una moneda en su bolsillo, pero la mano de la chica le detuvo, desafiándole con la mirada mientras mantenía cogida su mano.
  


  
    —Para usted es gratuito... (le soltó bruscamente y le interrogó después con aire docto.) ¿Cómo va su herida?
  


  
    —Un ángel me curó... —dijo medio serio, medio juguetón.
  


  
    Con una mano le palpó la venda mientras que con la otra agarraba las monedas de los espectadores que circulaban.
  


  
    —¿Cuándo podría ver a su padre?
  


  
    —Después de la sesión estará en su despacho. Puede esperarle aquí, si quiere... Ya verá, es apasionante —añadió ella con ojos golosos.
  


  
    Jan consideraba que había tenido ya su lote de piernas cortadas con sierra, o de carnes reventadas por los cañones de los barcos enemigos, no obstante, se decidió a seguir el oleaje hada el interior, más por inercia que por interés. Alrededor de una inmensa sala, varias filas de bancos en círculos concéntricos llegaban hasta las paredes de la sala. Los estudiantes ocupaban las tres primeras Blas. Detrás de ellos, se encontraba toda la flor y nata de Ámsterdam ávida de sensaciones y de ciencia. El gran Averlinck apareció al fin, con aires de jefe de orquesta, enfundado en un traje negro y con un aire inspirado que el marinero no pudo evitar comparar por segunda vez con Lucifer.
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    DOS ESTUDIANTES trajeron el cuerpo de un hombre, rígido y ceroso, y lo dejaron sobre una mesa oval. Un ajusticiado había sido descolgado de su horca en la isla Bicker,11 para la ocasión, y había sido preparado por un cirujano habilitado para practicar la disección. Jacob Averlinck volvió delicadamente la piel del pie derecho y de la pierna del fiambre. Todos los espectadores tuvieron entonces la visión de una cocinera despiezando su conejo para la comida. El médico, el único en la sala que seguía llevando puesto el sombrero, lanzó una mirada a la asamblea como exigiendo silencio. Luego, agarró unas pinzas de la bandeja llena de bártulos que le tendió el cirujano que le ayudaba. Tomó uno de los músculos del tobillo y anunció que iría explicando todo el procedimiento. Utilizaba palabras doctas, a veces en latín, lo que hizo que el marino desconectara rápidamente, bostezando y ganándose así la ira de sus vecinos que sin duda no mostraban menos devoción que durante las celebraciones religiosas.
  


  
    Su mirada erró por la sala y se encontró de lleno con la de Esther. La joven le dirigió una sonrisa llena de arrogancia. Él le respondió mediante un lento balanceo de la cabeza con el que quiso expresar su convicción de que llegaría a conocerla un día de forma más íntima. Ella, presa en su propia trampa, enrojeció de pronto y bajó la mirada.
  


  
    Por fin llegó el momento en el que las puertas del teatro de anatomía se abrieron. Jan lanzó un aparatoso suspiro de alivio y caminó presuroso hacia la salida.
  


  
    La joven corrió para advertirle de que su padre le esperaba.
  


  
    —Allí arriba —dijo anhelante, mostrándole una escalera al otro lado del patio.
  


  
    El marino recorrió un largo pasillo que daba sobre un jardín interior bordeado de arcos. En el primer piso, llamó a una puerta sobre la que estaba inscrito el nombre del médico en caracteres góticos y blancos. La llave dio dos vueltas en la cerradura y Averlinck apareció en el marco de la puerta.
  


  
    Su rostro se iluminó un instante al reconocer al marinero.
  


  
    ¿Me había usted hablado de un trabajo... doctor?
  


  
    La impaciente firmeza que mostraba su visitante hizo sonreír al médico.
  


  
    —Siéntate —le ordenó abriendo una carpeta que se hallaba sobre su escritorio.
  


  
    Sin mediar palabra, sacó algunas hojas, las volvió y las colocó ante el marinero.
  


  
    Primeramente, este último creyó ver unos dibujos que representaban alimentos. Unas rodajas de carne algo pasadas, tal vez.
  


  
    O gruesas frutas exóticas, papayas o granadas que el médico habría reproducido gracias a los croquis de marinos apasionados por la botánica. Será por eso que me llamó, se dijo entonces, entusiasmándose ya con la idea de partir nuevamente hacia las Indias con un sustancial adelanto por el encargo. Pero, poco a poco, casi en contra de su voluntad, su ojo se fue habituando a esas formas y a esos colores, y terminó por identificarlos.
  


  
    Jan carraspeó y levantó la cabeza.
  


  
    La mirada incisiva del médico le confirmó que no se estaba equivocando.
  


  
    —En efecto, amigo mío, de eso mismo se trata: ¡Sexos de mujer! Como tú sabes, soy médico... —declaró Averlinck con voz suave—. Pero lo que más me apasiona son las enfermedades del amor. La sífilis, si lo prefieres llamar así.
  


  
    Jan saltó de la silla como un demonio.
  


  
    —¿La sífilis? Pero, ¿por qué yo? Yo no tengo nada... —se defendió, palpándose las manos, la cara, dispuesto a desabrocharse la ropa, si hacía falta.
  


  
    El rictus del médico puso a Jan fuera de sí. Agarró al médico por la randa de su gorguera.
  


  
    —No sé si tiene usted costumbre de responder a las preguntas que le hacen. Pero a mí ¡sí me gusta que respondan a las mías!
  


  
    Sin reacción alguna y con el cuerpo algo más acartonado por la postura que le imponían, Averlinck abrió el cajón delante de él y buscó a tientas un saquito que lanzó sobre el escritorio. Al momento, la presión de las manos alrededor de su cuello aflojó. El médico expiró fuertemente, pasó un dedo entre la piel y el cuello de su camisa, y ordenó al marinero que se sentara.
  


  
    —Ahora, coge este dinero. ¡Y escúchame!
  


  
    Jan sospesó durante largo rato el saquito. Un aire de satisfacción iluminó su cara y obedeció. Viéndole ya dispuesto a escucharle, Averlinck prosiguió:
  


  
    —Mira estos dibujos, todavía hay muy pocos. Incluso las más villanas y las más miserables de estas mujeres tienen vergüenza de posar para mí con las piernas abiertas. Yo no soy uno de esos Rembrandt o de esos Frans Hals a la moda cuyos favores la gente se disputa para ver su retrato colgado encima de la chimenea —alegó, sarcástico—. Encuéntrame modelos afectadas por este mal para que yo pueda avanzar en el conocimiento de la enfermedad. Para que pueda penetrar en sus misterios a fin de poder hallar el remedio... ¿Comprendes lo que quiero decir?
  


  
    Jan bajó la cabeza, demasiado turbado para hablar. Poco a poco, la idea se fue abriendo camino en su mente. Terminó incluso por encontrar divertida la propuesta. ¿No era justo después de todo que llenara sus bolsillos a costa de aquellas que hasta ese momento se los habían estado vaciado?
  


  
    Jacob Averlinck prosiguió:
  


  
    —Soy el más indicado para saber que nadie conoce mejor a las chicas con sífilis que un hombre de mar. Esto —añadió señalando el saquito con su mentón, no es más que el principio, servirá para ratificar nuestra asociación, si estás de acuerdo, claro. Nunca he obligado a nadie a trabajar para mí —concluyó con una sonrisa humilde.
  


  
    —¿Cuándo tengo que empezar?
  


  
    —Lo antes posible, chaval. ¡La ciencia no espera! —declamó antes de añadir con voz más suave—: Diré a Esther que tú me ayudas en mi cruzada contra el mal. Estará encantada de saber que, además de guapo e inteligente, sabes también mostrarte generoso...
  


  
    Sus caras no distaban más de unos pocos centímetros.
  


  
    Los dos hombres se observaron silenciosamente.
  


  
    Jan sonrío ligeramente, deglutió y se acordó de esos ratones hipnotizados por una cobra, banal atracción de los mercados de Oriente que volvía locos a los marinos de piel blanca.
  


  
    No obstante, acostumbrado como estaba a no mostrar nunca sus sentimientos, salió del despacho del médico silbando como si nada.
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    JAN CAMINABA precipitadamente hacia la salida de la universidad, con su mano sobre el saquito recién estrenado, cuando vio a Willem apoyado sobre una de las columnas del patio.
  


  
    —Hace rato que te busco. Esther me indicó dónde encontrarte.
  


  
    —¡Ah, Wim! ¿Pero qué haces tú aquí?
  


  
    Le mostró su carpeta de dibujos.
  


  
    —Rembrandt quiere que aprenda a dibujar a mis semejantes.
  


  
    La mano de un muerto sigue siendo una mano, dijo con una cara exageradamente sería que no iba nada con él. ¿Vendrás conmigo para acompañar a Esther? Nos espera allí.
  


  
    Su cabeza redonda habla designado la entrada en la que una tropa de hidalgos se aglomeraba en tomo a la joven.
  


  
    —¿Te envía a hacer de perro guardián mientras que otros le hacen la corte?
  


  
    Willem palideció.
  


  
    —¿Por qué eres tan duro conmigo?
  


  
    —Por nada... —replicó Jan, agresivo. ¡Ve a buscarla! ¡Vamos, deprisa!
  


  
    Le miró mientras se alejaba con paso torpe de campesino frisón.
  


  
    Cuando el aprendiz le dirigió la palabra a la joven, Jan vio como esta se inclinaba hacia él con sonrisa burlona, para luego fundirse de nuevo en la masa de aduladores y retomar con más fuerza su conversación.
  


  
    Envalentonado por el acuerdo al que acababa de llegar con su padre, se encaminó hacia la asamblea y declaró:
  


  
    —¡Es hora de volver, señorita!
  


  
    Ella se quedó inmóvil, como congelada en el acto, y se volvió lentamente hacia él.
  


  
    —¿Me está dando una orden, señor?
  


  
    —No, solo le propongo que nos acompañe...
  


  
    Alguien olfateó sonoramente.
  


  
    —¿De dónde viene este olor a arenque? Preguntó una voz en falsete.
  


  
    Luego, cloqueos, indignación y amenazas se elevaron por encima del pequeño grupo de hombres que se consultaron mutuamente para saber cuál de los escuderos iría a corregir al impertinente. Hubo un tiempo de espera, en el cual Jan y Esther se miraron con desdeño.
  


  
    La naturaleza de las mujeres es tal que se rinden más fácilmente ante aquellos que no dudan en someterlas. Poco importa si tienen o no esa intención.
  


  
    La joven se excusó ante su cortejo que saludó su partida mediante un concierto de lamentaciones.
  


  
    Entre la universidad y el Herengracht, encuadrada entre sus dos mentores, Esther jugó a la niña mimada con un aire travieso que ella creía inocente. De hecho, Willem, aprendiz macho enternecido por sus melindrerías de gatito, no dudó de ello ni un ínstame. Jan, en cambio, presintió que probablemente haría falta muy poco para que el gatito se transformara en tigre. Considerándose tan experto en el manejo de las mujeres como en el del coche, el marino se obligó a marcar una distancia de cortesía. La señora Averlinck que, como todas las chicas, adoraba entrar en calor con los carbones ardientes de los preliminares improbables, encontró su actitud demasiado tibia, para su gusto.
  


  
    Una vez en la entrada de la casa, Esther invitó a los dos hombres a un piscolabis, un honor por el que otros se habrían hecho condenar en Amsterdam.
  


  
    Les hizo sentarse en su salón de gala mientras daba instrucciones a Thérése, la cocinera francesa. En realidad, todo aquí, observó Jan, parecía provenir del reino de Francia: el mobiliario, la vajilla, el vino, servido fresco en una jarra de plata cincelada.
  


  
    —¿Conoces Francia, Jan? Papá me prometió llevarme. Parece ser que es muy bonita.
  


  
    El asintió sin precisar qué de Francia solo conocía Nantes y sus burdeles para marineros, luego se las apañó para pasar la palabra a Willem, el cual no se hizo de rogar. Pero Esther no parecía estar de acuerdo y, picada por el hecho de que se ejercitara una indolencia interior tan poco viril, le asaltó de nuevo con preguntas sobre sus viajes. Después de algunas precisiones sobre las costumbres de los marineros, gran parte de las cuales él tuvo que ocultar, y sobre los paisajes y la navegación, dado que ella era una apasionada de la astronomía, Esther terminó sacando el tema de las mujeres.
  


  
    Jan se encontró en un aprieto, pues había estado solo con las chicas de vida alegre. Irritado por su curiosidad pueril tanto como por sus propios balbuceos, terminó por pintarle un cuadro inverso de lo que ella quería oír.
  


  
    —Desconfíe usted de las leyendas y de los cuentos de hadas, señorita Averlinck —dijo tan sentencioso como un vejete—. A su edad, en Arabia, usted estaría casada, y sería madre ya de varios niños, tal vez sería la segunda o tercera esposa de un hombre al que solo tendría derecho a vislumbrar a través de celosías de madera...
  


  
    —¡Miente! (El mentón de Esther temblaba de contrariedad.) ¡No es eso lo que he oído y leído!
  


  
    Jan tuvo que esforzarse por reprimir una sonrisa de victoria por haber logrado perturbarla así.
  


  
    —Disculpe mi falta de cortesía, señorita —dijo—. Me falta práctica en la materia...
  


  
    Herida en su amor propio, tragó dignamente sus lágrimas, pero la llegada de su padre en ese instante impidió reprender al marino como habría deseado.
  


  
    Un hombre, tan gordo y pequeño, como delgado y esbelto era Jacob Averlinck, apareció detrás de él.
  


  
    Pasaba de los sesenta y vestía con el traje de la austeridad reinante: jubón y pantalones negros. Jan le identificó en el acto. Cornells Van Molenden pertenecía sin duda a la casta de los regentes que dirigían con la misma mano de hierro tanto hospicios para .viudas como negocios, tanto bancos como orfanatos. Tal vez incluso formaba parte de esos Señores Diecisiete.12 Jan conocía demasiado bien a esas gentes en la sombra que, sin arriesgar mucho, ganaban siempre y debían sus beneficios al mar y a cuantos lo surcan. Comelis Van Molenden había empezado por conchabarse con los sargentos reclutadores que recorrían las tabernas en busca de hombres endeudados. Se dedicaban a comprar sus letras de crédito a bajo coste en nombre de la Compañía, la cual les daba luego a elegir entre un reembolso inmediato o el embargo. Este capitán sobre el papel se hizo de esta forma con varias tripulaciones y, de astucia en astucia, cada vez más lucrativas, se encontraba hoy a la cabeza de una inmensa fortuna que, si bien por un lado le había permitido acceder a altos cargos políticos, por el otro le había costado el desprecio de los marines de carne y hueso. Clavos de las islas Molucas, madera de Escandinavia y esclavos de África, cada negocio le había sonreído, e incluso los tulipanes se habían convertido, desde hacía poco, en la nueva pasión de los holandeses. El viudo rechoncho, que no había escapado a la afición nacional, ofreció una buena brazada a la señorita de la casa. Esther las cogió y se extasió ante su belleza. Mientras aspiraba su perfume, todos contemplaban su pequeña nariz que temblaba ligeramente sobre los estambres amarillo azafrán.
  


  
    Jan la admiró, tan frágil y vital como un colibrí, mientras Van Molenden repetía babosamente a media voz:
  


  
    —Encantadora... absolutamente encantadora.
  


  
    Un atrevimiento así en tan sucia boca provocó una reacción de cólera en Jan, que se vio tentado a pegar al viejo. Lanzó una mirada cargada de odio al regente, el cual paró en seco sus comentarios y preguntó a su anfitrión quién era ese joven desconocido que se encontraba en su salón.
  


  
    —Es un marino que va a trabajar para mí —replicó Averlinck—. Por cierto, ¿no es hora ya de que te vayas, muchacho?
  


  
    Jan se inclinó, saludó a Esther y se dirigió hacia la puerta seguido de Willem, que se había mantenido fuera de las conversaciones desde la llegada de Van Molenden.
  


  
    La joven, que no había perdido una coma del intercambio, agitó entonces febrilmente una campanilla de plata para llamar a la sirvienta.
  


  
    —¡Les acompaño, papá! Son mis invitados —precisó con toda intención ante al regente, cuyo bigote se estremeció imperceptiblemente por esa afrenta apenas disimulada.
  


  
    Entregó el ramo a Mariejke.
  


  
    La voz grave de su padre la retuvo un momento en el umbral de la puerta.
  


  
    —Quédate aquí, Esther. Nos resultarás más útil a nosotros que a estos dos golfillos.
  


  
    —Pero, papá —gimió—. Por favor...
  


  
    El valor de una mujer se mide por su capacidad de obedecer,
  


  
    comentó entonces bromeando el regente Van Molenden, mientras avanzaba hada ella.
  


  
    Esther lanzó una mirada de desesperación a su padre, que permanecía impasible, y luego, no sin suspirar ostentosamente, tomó la mano seca y cubierta de manchas marrones que el viejo le tendía.
  


  
    Al cabo de diez minutos de agitarse en su silla, pidió finalmente permiso para retirarse.
  


  
    Cuando estuvieron solos, Cornelis Van Molenden se dirigió a Averlinck:
  


  
    —¿Piensas que aceptará? Cada día lo pongo más en duda.
  


  
    —Pues claro —le tranquilizó su viejo amigo—. Tú sabes, con las mujeres, hace falta tiempo...
  


  
    —Tienes razón, Jacob —gruñó—. Pero el tiempo es precisamente la única mercancía que no me puedo permitir.
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    WILLEM y Jan dejaron el palacio Averlinck, con el bagaje de este último, para dirigirse al Fuerte de Bahía. El marinero buscaba un alojamiento más salubre, por lo que el aprendiz le propuso que le siguiera al barrio del Jordaan.
  


  
    —El padre Boyeer me espera en su taller. Si paso mi examen de aprendizaje antes de San Nicolás, me tomará como oficial grabador...
  


  
    —¿No estabas bien con Rembrandt? —se extrañó el marino después de haberle no obstante felicitado por esa promoción inesperada.
  


  
    —Sí, pero con el pintor hay que pagar para aprender. A mí me conservan por caridad y como hombre para todo.
  


  
    —¡Ay, la caridad! Es siempre una buena razón para echar a volar.
  


  
    Una vez pasada la Westerkerk,13 Jan se preguntó si no se habría equivocado dejándose embarcar hasta ese barrio de hospicios y talleres construido más allá de los alrededores de los canales, donde había que dedicar la noche a dormir y a nada más que a eso.
  


  
    Unas estampas talladas en la piedra, encima de las puertas, revelaban la especialidad de cada uno: una silla para un ebanista, un zueco para el zapatero. Algunos artesanos martilleaban o cepillaban la madera con la garlopa delante de sus talleres. Toneles plantados con flores aquí y allá al lado de sus locales servían de escondite a los niños, que jugaban a la guerra con sus espadas de madera y dejaban molido al que se dejara pillar por sorpresa. M ojo ansioso de Willem reparó en una pancarta que había sobre una ventana: ofrecían alojamiento a estudiantes.
  


  
    Llamó a la puerta sin pedir opinión ajan.
  


  
    Imaginando que podría resultar un estudiante un tanto extraño, este último prefirió dejar su bolsa de marino junto a la pared.
  


  
    La puerta se abrió lentamente. Un viejecita tan arrugada como una manzana, y vestida a la antigua usanza, con una gorguera que le apretaba el cuello como una minerva, apareció bajo el marco de la puerta.
  


  
    —¿Qué desean?
  


  
    —Mi amigo busca una habitación...
  


  
    —¿Es estudiante?
  


  
    La mirada que la mujer dirigió a Jan desvelaba sus dudas al respecto.
  


  
    —Sí, sí... está siguiendo las clases del profesor Averlinck en la universidad, y yo soy aprendiz de Rembrandt, el que hace retratos, asestó Willem con un tono persuasivo.
  


  
    No lograron adivinar si ella había oído hablar antes de esos nombres, pero la sola evocación de algún personaje, imaginario o no, sin duda adormece siempre por un momento la suspicacia de los desconfiados. El cuerpo de la anciana mujer se relajó un poco bajo su vestido de sarga negro. Les hizo señas para que entraran al vestíbulo, una estrecha galería cubierta de placas de loza blanca que ¡legaban a media altura, y luego, señaló con el dedo índice una escalera apoyada en la pared.
  


  
    —Es ahí —dijo ajan.
  


  
    Volvieron a bajar del desván un minuto más tarde, y él dijo que el trato le convenía.
  


  
    Sorprendida de que el asunto se hubiera arreglado tan rápidamente, la señora Maartens le dio a conocer de un tirón todas las condiciones:
  


  
    —Albergo a dos estudiantes más. Las reglas son las mismas para todos. La puerta se cierra después del último golpe de tambor de la guardia, a las diez. Se paga por adelantado el 30 de cada mes. La comida es a las doce, y la cena a las siete de la tarde. ¡En punto!
  


  
    El marinero tomó nota, le pagó el primer mes, le dio las gracias y dejó a Willem a la vuelta de la esquina, alegando tener trabajo que hacer.
  


  
    El aprendiz le vio con tanta prisa que no se atrevió a preguntarle qué iba a hacer y lo miró con sentimiento de pesar mientras se iba.
  


  
    Para debutar en su nueva tarea, Jan echó el ojo al Herenmarkt,14 conocido también como Hurenmarkt,15 famoso por su mercado de cerdos y por sus chicas fáciles.
  


  
    Una vez que estuvo ante los restaurantes de poca monta alineados alrededor de la plaza donde se hallaba la sede de la Compañía de las Indias Occidentales,16 solo le quedaba ya resolver el problema de la elección. Las mujeres se entregaban a la palabrería al igual que el charlatán alababa sus propios polvos de la madre Celestina, o el vendedor de arenques, con su palo de madera sobre el hombro de donde pendían pescados secados y colgados por las agallas.
  


  
    Jan se vio abordado por una joven con marcado acento alemán, ante la que no supo cómo reaccionar si no era dejándose conducir a uno de los garitos. Allí, la chica le sirvió algo de beber, comportándose como si supiera bien lo que había que hacer. Nada en sus manos ni en su cara dejaba presagiar una enfermedad venérea. Tras la tercera botella, y como era costumbre, Hilda le invitó a subir a su habitación, en la casa que estaba a pocos pasos detrás de la plaza. Allí, en la penumbra de una buhardilla que apestaba a miseria, él le ordenó que se pusiera en cuclillas sobre el suelo.
  


  
    Viendo que no pasaba nada después de un rato, la joven se volvió.
  


  
    —¿No te gusto?
  


  
    —Sí, sí, pero te veía de otra manera.
  


  
    —¿De otra manera?
  


  
    Se levantó, haciendo caer sus faldas sobre los tobillos con un ruido de estampida de pájaros. De pronto, sus rasgos se deformaron por el pánico. Una leyenda decía que un marino perdido en el mar, si se le encontraba, volvía a subir a bordo afectado por un mal desconocido que después le llevaba a menudo a cometer crímenes.
  


  
    Convencida de que tenía enfrente a uno de esos fenómenos, exigió que se le pagara de inmediato. Jan sacó una moneda de su saquito, ella la pilló al vuelo, y se separaron ante la casa de ella, sin más ceremonia.
  


  
    El marinero suspiró y se rascó la cabeza en medio de la plaza.
  


  
    —¿Cómo haría si tenía que pagar cada vez que quisiera ver?
  


  
    A ese ritmo, su saquito se vaciaría pronto. Prosiguió no obstante su búsqueda, evitando las más bonitas y las más sanas de las falsas paseantes que ocupaban las mejores esquinas, para recorrer las callejuelas de alrededor, donde la oscuridad permitía disimular mejor tuberculosis y pústulas de toda índole. Su elección cayó sobre una escrofulosa a la que preguntó nuevamente si de verdad tenía la enfermedad. La mujer empezó a alejarse tronando contra el destino que la había marcado aún más cruelmente que un hierro ardiente.
  


  
    —No —gritó a sus espaldas—. ¡Yo también la tengo! ¿Cuánto?
  


  
    Ella se detuvo y anunció su precio. Él le dio mucho más. Lo que la animó a divulgar su nombre: Elfie.
  


  
    —¿Te va bien aquí?
  


  
    El dedo de la mujer mostró un rincón de tierra entre dos casas, al fondo del cual se amontonaban barriles de arenques vacíos y apilados los unos sobre los otros. Elfie empezaba a despojarse de la ropa cuando Jan la detuvo en seco y le pidió que la siguiera.
  


  17



  


  
    ELFIE no necesitaba llevar mucho tiempo en el ramo para saber que esos atributos de los que estaban ávidos los hombres en la intimidad, a ella le faltaban después de veintiséis años de existencia y otros tantos de escasez. También vio con desconfianza el hecho de que ese raro tipo se alejara de su terreno de maniobra para llevarla hasta los barrios ricos. Se detuvo ante una casa coronada con una insignia de médico. Se disponía a marcharse cuando Jan, que había previsto esa reacción, la retuvo por el brazo, mientras cogía otra moneda de su saquito con la mano que le quedaba libre.
  


  
    —¿Me tomas por un preboste?— Se burló, más bien divertido ante esa idea.
  


  
    Ella sacudió la cabeza, temiendo no obstante verse conducida a la cárcel, adonde enviaban a las chicas contaminadas después de las grandes redadas policiales.
  


  
    Siguiendo las órdenes del médico, Jan llamó a la puerta situada del lado de Keizersgracht. Un gnomo sin nariz ni boca vino a abrir. El marino reconoció la máscara que le había observado a través del cristal la noche en la que había sido curado.
  


  
    La chica hizo un movimiento de retroceso en la entrada. Jan no las tenía todas consigo tampoco frente al personaje. Sin embargo, ¡Dios sabe cuántos deformes y retorcidos no habría visto en los entrepuentes, o leprosos, en el transcurso de sus escalas! Pero este se llevaba sin duda la palma con sus abotargamientos de carne y su aspecto simiesco. Abel descendió la pequeña escalera sobre su trasero y les hizo señas para que cerraran la puerta. Decretó con un gruñido que iba a advertir a su señor de su llegada, y se volvió a levantar. En cada uno de sus pasos se oía primero su pie izquierdo golpear el suelo, luego venía el derecho, rezagado, y deslizándose para reunirse con el otro, y ¡vuelta a empezar!'
  


  
    —Sentémonos... qué más da que no nos hayan invitado —bromeó Jan.
  


  
    Ella se apretó a él sobre el banco dispuesto a lo largo de la pared. Detrás de la puerta acristalada, al otro lado del jardín del lado de Herengracht, percibió unas luces en las ventanas de las casas de los señores. ¿Cuál sería la de la habitación de Esther? Se apartó inconscientemente de la mujer y de su olor almizcleño. En ese momento, habría dado cualquier cosa porque la señorita Averlinck apareciera. Ya la veía flotando en una nube de encajes, los cabellos deshechos, los labios húmedos y blandos, los brazos tendidos y... Juntó con tal violencia las piernas para ocultar su pecado que su vecina se sobresaltó.
  


  
    La llegada de Averlinck le arrancó de sus sueños.
  


  
    Sin ni siquiera prestarle atención, el médico se acercó a la chica, que seguía adosada al banco, muda, paralizada por su mirada de obsidiana desprovista de humanidad.
  


  
    —Bien, vamos a examinar esto.
  


  
    Ella lanzó con su mirada una llamada de auxilio a su cliente que, avergonzado por su propia cobardía, bajó la mirada hasta sus zuecos.
  


  
    Jacob Averlinck tendió la mano a la prostituta.
  


  
    —Venga aquí, señora, no tema nada. No le haremos ningún daño. Abel, ¿qué te parece si le das algo de beber a nuestro amigo?
  


  
    Luego, con el médico delante y su sirviente detrás, la mujer descendió, aún intrigada, pero sorprendida además por ese «señora» con la que acababan de llamarla.
  


  
    La pesada puerta de roble que Abel cerró de sopetón, en el piso inferior, hizo temblar las paredes.
  


  
    Jan mojó sus labios en el cubilete que le había servido el criado. ¡Estaba claro que no se trataba de un vino peleón para marineros! Luego, bebió su vaso, se volvió a servir hasta vaciar la jarra y se sumergió entonces en el sueño profundo de los marineros endurecidos al ritmo de respiros demasiado breves entre dos tragos.
  


  
    En el sótano, el médico mandó a la mujer tumbarse sobre la mesa de madera. Estaba tan atemorizada que le temblaban los miembros, escapando a todo control. Averlinck se acercó a ella, le dio golpecitos en el vientre para que se relajase antes de proponerle que se quitara su ropa y alzara las piernas.
  


  
    Elfie lanzó una mirada a Abel que se hallaba a unos pasos, luego, viéndole seguramente más feo aún que su propio miedo, cerró los ojos e hizo como si no existiera, técnica abundantemente utilizada en la profesión. El médico la examinó y luego retrocedió y se sentó frente a ella, ante el caballete que su canijo había instalado mientras la examinaba. La mujer abrió nuevamente los ojos y creyó soñar cuando le vio pintar su sexo con la misma aplicación inspirada que si se tratara de su cara. Luego, pensando que después de todo ese cliente era sin duda más fácil de contentar que los otros, se quedó dormitando durante todo el tiempo de la pose.
  


  
    Una hora más tarde, aproximadamente, fue despertada por unos pequeños golpes secos sobre el muslo. Soltó un grito al ver al gnomo inclinándose sobre ella. Le mostraba un vestido que ni toda una vida de práctica le habría sin duda jamás permitido ofrecerse. Como ella dudaba en cogerlo, él se lo puso delante de las narices mascullando:
  


  
    —Tú bonita con esto... Pon vestido.
  


  
    La joven se inclinó para ver qué había sido del médico.
  


  
    Este último se acercó con un pincel y un recipiente que contenía un líquido marrón.
  


  
    —Abel va a necesitar tus servicios.
  


  
    Ella tomó un objeto en cada mano, los estudió un breve instante y preguntó al médico que tenía que hacer con eso.
  


  
    —Tu oficio, claro, ¡mira que eres atontada! —replicó él con una sonrisa.
  


  
    En ese momento, el sirviente se bajó los pantalones y agarró su sexo con las dos manos. Elfie no pudo reprimir un pequeño grito de sorpresa al descubrir que no era proporcional a su estatura.
  


  
    El médico se rió un poco más de lo que tenía por costumbre, dejando ver sus encías caballunas:
  


  
    —Tontita, todavía hay muchas cosas normales en él. Úntale con esta decocción de madera de Gaiac17 y te darás cuenta por ti misma. ¡Venga! Date prisa en ponerte esto. Mira en qué estado has puesto al pobre, ¿no crees que ya ha esperado bastante?
  


  
    Comprendió que debía pasar a la acción.
  


  
    Averlinck deslizó su mano por debajo del jubón y empezó a masturbarse en cuanto ella se arrodilló en el suelo. Para vestir a su paciente, el médico había escogido un vestido nuevo, que luego ofrecería a Esther.
  


  
    Los dos hombres intercambiaron una mirada cómplice. Luego, después de taparle la cabeza a la puta con su vieja enagua hecha jirones, el sirviente la atravesó expeliendo un Uumfff triunfal.
  


  
    El hombre eructó una serie de pequeños uh desgarradores que si Elfie los hubiera conocido, le habrían recordado los gritos de los chimpancés.
  


  
    El asunto concluyó en unos segundos. La joven se derrumbó después en el suelo y, con la cabeza entre las manos, emitió pequeños sollozos que fueron rápidamente acallados por el estertor de goce del médico.
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    EL PAC-CHSSS pac-chsss de Abel sobre la plataforma del sótano hizo volver en sí a Jan. Se levantó de golpe, dispuesto a izar una vela, o a llevar a cabo no se sabe qué pesada tarea, cuando percibió la fisonomía del canijo.
  


  
    —¿Y?
  


  
    El otro soltó algunas sílabas a través de las cuales Jan dedujo que el examen había terminado. Sin embargo, con los ojos aún somnolientos y poco inclinado a estudiarlo, no alcanzó a descubrir la gozosa obscenidad que habitaba en su mirada de gárgola. Elfie se reunió con ellos enseguida, acompañada de Averlinck. La mujer tenía los ojos rojos y le pareció mucho más pálida y deshecha que cuando llegó, pero el marinero se dijo que debía ser el sino de todas las putas pasadas ciertas horas de la noche.
  


  
    Iba a marcharse con ella cuando el médico le pidió que se quedara.
  


  
    —La señora puede hacer sola el camino de vuelta —dijo mientras la veía alejarse sin decir nada. Tengo cosas importantes que decirte...
  


  
    —Y yo tengo cosas importantes que hacer —protestó Jan mientras se dirigía a la puerta.
  


  
    Abel se interpuso entonces en su camino. Sus manazas, espesas y anchas, formaron un círculo dentro del cual el marinero imaginaba ya su cuello triturado como una nuez.
  


  
    Se volvió y suspiró:
  


  
    —Le traeré a otras... ¿Qué más quiere de mí?
  


  
    El doctor ordenó a Abel que saliera, luego se agitó, y caminó de un lado a otro, con las manos en la espalda:
  


  
    —¡Siéntate! Te necesito para otra tarea. Más difícil, es verdad, pero también ganarás más dinero. Mucho más. La Ciencia, como tú sabes, tiene necesidad de materia humana para hacer de ella su terreno de estudio. Es materia que ya no sufre. Materia muerta. ¡No pongas esa cara de virgen asustada, marinero! Piensa que lo que produce horror a los humanos de hoy, puede salvar mañana a millones de ellos. Tú eres astuto, valiente, sabes cerrar la boca, yo lo he visto y Willem me lo ha confirmado. Eres el único en Ámsterdam en quien yo pueda confiar.
  


  
    —¿Qué? —se resistió Jan. ¡Sabe usted muy bien que me colgarán a mí también si me pillan destripando cadáveres!
  


  
    —¡De ahí que te pague tan bien, marinero! —dijo sacando otro saquito de debajo de su jubón.
  


  
    Lo puso en las manos dejan, que lo palparon distraídamente. —Chicas con sífilis, eso entra todavía dentro de mi terreno. Pero fiambres, imposible. —Sacudió la cabeza—. Creo que voy a tener que negarme esta vez, señor Averlinck. Tendrá que buscarse a otro...
  


  
    Iba a devolverle su dinero cuando vio al médico aguzar el oído:
  


  
    —¡Calla! —ordenó este último—. ¡Está llegando!
  


  
    Se oyeron unos pequeños pasos tras los cuales la puerta se abrió.
  


  
    —¡Ah! Aquí está el astro de la casa. ¿Verdad que está resplandeciente? —exclamó el padre cuando Esther penetró en la sala, seguida del gnomo.
  


  
    Sin ni siquiera darse cuenta, Jan anudó maquinalmente el cordón de la bolsa de Averlinck a su cintura.
  


  
    —Buenos días, Esther —dijo, más turbado de lo que hubiera deseado.
  


  
    El instinto de la joven le llevó a presentir todo el vigor que ocultaba su torpeza. Ese hombre sobresalía sin duda por encima de los burgueses de lengua hábil del teatro de anatomía, único lugar que su padre le permitía frecuentar.
  


  
    Con sus ojos verdes y su agilidad de marino, no había necesitado recitarle ningún verso para retener su atención. Bastaba con que apareciese para que su cuerpo entero se atirantara, atraído hacia él. Se sentía acechada, como cierva acorralada por el cazador, un sentimiento que le complacía y le disgustaba a la vez, y que, en cualquier modo, no tenía ganas de ignorar.
  


  
    Había sido animada al respecto por su padre, quien no dejaba de elogiar al joven marino, asegurando que un destino más clemente le habría propulsado seguramente hasta la función de capitán o de armador. Vestida con las armas por su papá, hizo una pequeña demostración de su facultad de seducción, revoloteando a su alrededor, ofreciéndole un carquiñol de almendras, castaña confitada, y todo tipo de golosinas que el viejo Molenden había encargado en la feria de Beaucaire y que Jan rechazó varias veces por temor a perder sus dientes, ya malogrados por el régimen de alta mar. Prefirió en cambio orientar la conversación hada los talentos de Esther en materia de cirugía, y expresó el deseo de que un día las mujeres pudieran acceder a ese oficio.
  


  
    —Nos haría la vida más dulce a los hombres —añadió, buscando el consentimiento de Averlinck.
  


  
    Este último esbozó una sonrisa bajo el bigote, algo exasperado no obstante por tanto amaneramiento.
  


  
    Organizado cual reloj en lo concerniente a los movimientos de la casa, se impacientaba ya desde hacía unos minutos.
  


  
    Por fin, la sirvienta llamó a la puerta:
  


  
    —El profesor de danza espera a la señorita para su clase.
  


  
    —¡Qué lata con la señora Labarriére! —gritó Esther golpeando con la punta de su pie—. Me divertía tanto con usted, Jan... Papaíto.. ¿Y si la despidiésemos?
  


  
    —¡No!
  


  
    —Por favor —imploró.
  


  
    —¡Ya basta, Esther! —le regañó su padre, más crispado por su falta de modales que por su desobediencia.
  


  
    Era demasiado bribón para admitir que el enfado de su hija era producto en gran parte del papel de mercader que estaba jugando con ella, a pesar de los cursos prodigados por los hugonotes de Francia, obligados, por el exilio, a enseñar compostura, dicción, poesía, música y Dios sabe qué más, todavía, con tal de no morir de hambre. ¿Cuántos florines harían falta rascar aún de su fortuna para convertirla en una verdadera dama?
  


  
    Y sin embargo, le había concedido todo poder sobre la casa. Con el tiempo, la señorita se había convertido en dueña del lugar y del corazón paterno. Recién convertida en mujer, y ya amada como tal. No obstante, ella presentía que la certeza de ser la Única tenía un reverso: ¿qué hombre, llegado el momento, sería capaz de seguir haciéndola vivir en esa ilusión? No le faltaba inteligencia para saber que un marido no sería nunca un padre, y menos aún un padre que había hecho todo porque su hija fuera culta como un hidalgo. Tan brillante en latín como en francés, capaz tanto de curar una herida como de llevar una casa, esperaba por ese hecho que el cielo le enviara un esposo a la altura de sus aspiraciones, con la clara intuición de que iba a correr mucha agua bajo los puentes de Ámsterdam antes de que encontrase la felicidad. Este sentimiento de haber perdido la batalla no se reflejaba sin embargo en las demostraciones de arrogancia que servían de tapadera a sus aprehensiones de joven virgen.
  


  
    Aun cuando el marino estaba lejos de ser un experto en psicología femenina, le pareció percibir en Esther ciertas contradicciones.
  


  
    Los dos jóvenes se observaron bajo la mirada de Averlinck., quien declaró:
  


  
    —De todos modos, tenemos que seguir hablando de negocios.
  


  
    Esther se esforzó en disimular su contrariedad. Le cogió las manos a Jan y le hizo prometer que volvería pronto, mientras volvía su cara suplicante hada su padre que bajó la cabeza:
  


  
    —Te lo haré saber. Ahora, ve, pequeña —ordenó el médico recuperando su entonación de buen dueño y señor.
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    TRAS la marcha de Esther, pasaría un rato sotes de que Asedad viniera a interrumpir el silencio.
  


  
    —Es tuya —declaró súbitamente.
  


  
    Jan hizo ademán de no haber oído
  


  
    —He dicho que es tuya —repitió el otro con una sonrisa caballuna.
  


  
    —¡Una dama! ¿Para un marino? —exclamó Jan.
  


  
    —¿Y qué? ¡Una dama! —se burló Averlínck— ¿No sabes acaso que las damas son a menudo más furcias que todas la furcias juntas del Herenmarkt? Y además., tú no eres un mamo cualquiera, Jan... Jan Kervadjeck.
  


  
    —¿Qué? ¿Có.. cómo?
  


  
    No pudo decir más de tanto como el estupor le estaba casi estrangulando. Su estado provocó en su interlocutor un sentimiento de exaltación.
  


  
    —Kervadjeck. Si, me has oído bien, chaval... Una delicadeza digna de un hijo de buena familia y unos ojos verdes como los tuyos, solo conozco a un ser capaz de dártelos: Stanislas Kervandjeck. Fue mi amigo. Hijo de un príncipe descendiente de la casa reinante de Polonia, los Vasa de Suecia. En ni momento estuchamos juntos en la universidad de Ley de Una tez y unos ojos claros que embrujaban a las mujeres... Esas damas, como ni las llamas.
  


  
    esas respetables damas estaban locas por él, dispuestas a tumbarse a sus pies como perras en celo. Incluso la hija del rector, la bella Isabel, con la que todos los estudiantes soñaban. Stanislas apostó ante todos sus compañeros que la conseguiría. ¡Y la consiguió! Tu padre tenía un pequeño y hermoso mentón con hoyuelo y una boca roja y carnosa... como la tuya —le espetó, rozándole el labio con la punta del dedo—. El padre ordenó a la hembra que pusiera su huevo en el mayor de los secretos y que siguiera al gallo hasta Polonia con el fin de casarse con él. Yo, según la voluntad de Stanislas, mientras esperaba a que viniesen a buscarte, te dejé en el orfanato de Amsterdam, cuando tenías una semana. ¿Después? No volví a tener más noticias de los Kervandjeck. Tal vez te olvidaron. Pobre niño... Está lejos Polonia, como sabes...
  


  
    —Pero, ¿cómo puede estar tan seguro? —preguntó Jan con voz temblorosa.
  


  
    Al descubrir sus orígenes, sintió como el júbilo afluía desde su bajo vientre, difuso, abrasador, y acorazó todos su músculos para acogerlo como una revelación divina.
  


  
    Entonces, no se había equivocado. Era algo más que un miserable marino... Sin embargo, por temor a cultivar falsas esperanzas buscó todavía defenderse:
  


  
    —Tal vez solo sea una coincidencia... Unos ojos... Una boca... ¡No quieren decir nada!
  


  
    —En los registros del orfanato, al lado de tu nombre y de la fecha de tu entrada, figura mi firma. No hay duda. Fui a comprobado en cuanto te vi.
  


  
    —Pero... ¡eso está prohibido! —exclamó Jan tentado aún a rebelarse.
  


  
    —No para mí, marinero. El azar ha querido que Cornelis Van Molenden, mi amigo, sea el regente de tu orfanato... Un hombre valioso, ese Molenden, doy fe de ello... Muy rico, moralidad irreprochable, un poder incontestable en la Compañía... ¿Sabes que estaría dispuesto a dejar escalar los grados muy muy deprisa a quien pretendiera a mi hija? Lo más deprisa posible incluso, hasta alcanzar el mando de uno de sus barcos... Me han dicho que tú eres perfectamente capaz.
  


  
    Jan le miraba con los ojos abiertos como platos sin poder pronunciar palabra.
  


  
    —¿No crees que eso merece correr ciertos riesgos? —prosiguió el médico. Pero, tranquilízate, no es necesario que me traigas un cuerpo entero. Unos trozos me bastarán.
  


  
    El marinero asintió con la cabeza y apretó los labios con aire convencido:
  


  
    —Unos trozos de cuerpos... Veré qué puedo hacer, señor Averlinck.
  


  
    Jan volvió al Herenmarkt.
  


  
    El júbilo que sentía al considerar su nuevo destino quedaba patente en su cara. Las señoras afluyeron hada él, como abejas atraídas por la miel de sus piastras y por su cuerpo flexible y todavía dorado por el sol tropical.
  


  
    —¡Eh, mi bello marino! ¿Son nueces de moscada lo que nos has traído? —preguntó una de ellas hundiendo una mano inquisitiva eh su entrepierna.
  


  
    Él se rió con ella, como se ríe uno por última y definitiva vez de una broma ya muy gastada. Una jovencita le encontró incluso algo en sus ojos, ahora que él sabía que ya no necesitaría recurrir más a sus servicios. ¿Pero por qué privarse? Se preguntó entonces, mientras la chica se acercaba, de lo más provocativa, para ganar en la lotería de los deseos varoniles.
  


  
    Vista su delgadez, no debía de estar teniendo mucha suerte, se dijo Jan, quien, en lugar de dejarse apabullar con cambios, le preguntó, como un gran señor, si tenía hambre.
  


  
    —¿Hambre? —Ella le miró asombrada—. En veinte años, es la única compañera fiel que he tenido.
  


  
    La tomó por la mano y le invitó a compartir una sopa con él. Se llamaba Fleurette según la nueva moda que magnificaba todo lo llegado de Francia. Otras de sus compañeras habían preferido Dulce o Bella. Un poco cansada, notó el marinero mientras la veía tragar, cual perro, su segundo plato de sopa de tocino a lengüetadas, pero todavía mona. Más bien morena de pelo, y mate de piel, para una chica de aquí, y con los ojos almendrados —aunque no sabría hasta más tarde que su madre había servido en casa de banqueros lombardos.
  


  
    —¿Tienes un sitio donde pueda acostarme un rato? —preguntó Jan, deseoso de descansar antes de iniciar su primera expedición a la isla Bicker.
  


  
    Fleurette se encogió de hombros. Evidentemente, no tenía sino eso.
  


  
    En su habitación, en el entresuelo de un café-restaurante del Brouwersgracht.18 Fleurette y Jan se durmieron tan rápido el uno como el otro. Ella se despertó la primera, un poco más tarde, y le estudió, relajado e inofensivo en su sueño. No hay nada que hacer, las mujeres son así, incluso las putas, se dijo él al despertar; les entra ganas de dar cuando no se les pide nada. Y Fleurette no era una excepción a esta regla, le desabrochó tan pronto como abrió un ojo. Él se dejó hacer. Un poco. Con la mirada puesta en su pecho, que se levantaba y volvía a caer como si tuviera un fuelle. Luego, sin que él pudiera oponer resistencia alguna, la imagen de Esther se superpuso a la de Fleurette.
  


  
    Le levantó el mentón y alejó la boca de ella de su bajo vientre.
  


  
    —¡Lo habrías tenido por nada! —protestó ella decepcionada.
  


  
    —Sí, lo sé... precisamente por eso. Acostumbro a pagar mis deudas. ¡Toma!
  


  
    Le lanzó una moneda que ella atrapó tan ágilmente como un gato.
  


  
    —¡Es mucho! —declaró ella después de haber mordido los bordes con sus dientes.
  


  
    —Es por esta noche, ¡y también por mañana! —añadió pensando que le alegraría mucho encontrar algo de compañía a su vuelta.
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    JAN DEJÓ a Fleurette y se fue al Oso Blanco donde había decidido empezar su periplo. Le hacía falta un acólito y Tycho Johannsen parecía muy acertado para tal función. A esa hora, los hombres afluían en medio de una algarabía de zuecos y borborigmos que les servían para anunciar los pedidos al tabernero. En un rincón, medio agazapados en una mesa, se hallaba todavía una asamblea de marinos cuyos ojos y corazones lloraban por un paraíso lejano que, unos meses antes y desde el otro lado del mundo, les había visto añorar su país natal con la misma tristeza.
  


  
    Pronto apareció el arponero, reconocible por la forma de contonearse y por su muñón.
  


  
    —¡Jan, mi salvador! —gritó Tycho Johannsen en la cara de su compañero, el cual reculó un paso, asustado por su aliento.
  


  
    Después de varias botellas de ginebra, Jan dio a conocer sus proyectos al danés.
  


  
    —Te necesito esta noche.
  


  
    Temiendo su indiscreción, como fruto de la borrachera, le llevó, no sin esfuerzo, hasta afuera, en dirección a los almacenes donde él se alojaba. Cuando estuvieron solos, el vikingo se puso nervioso, gritó que tenía sed y cosas mejores que hacer que andar con secretitos de manija.
  


  
    —¡Escúchame, cabezota! ¿No me dijiste que por haberte salvado la vida harías cualquier cosa por mí el día que te lo pidiera?
  


  
    Tycho inclinó la cabeza, repentinamente calmado.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    El marino le explicó los detalles de su misión.
  


  
    A medida que hablaba, las pecas del manco parecían difuminarse en su cara, que iba adoptando un color ceroso.
  


  
    —¡No puedes exigirme eso, marinero!
  


  
    No dejaba de sacudir la cabeza, como para convencerse a sí mismo.
  


  
    —Entonces, nunca habrás pagado tu deuda —aseguró Jan en ese tono de predicador que anuncia una inminente Apocalipsis....
  


  
    Los verdaderos marinos —cosa que indudablemente era Tycho— tienen fama de ser gente supersticiosa. Por otro lado,
  


  
    Jan estaba muy decidido. Ambos elementos hicieron inclinar la balanza a su favor.
  


  
    Después de un paseo hasta la casa del danés para coger su saco, los hombres se dirigieron hacia el dique de Spaarndam. A cambio de algunos stuivers, un empleado del arsenal les hizo subir a bordo de su barca y les llevó hasta la faja de arena de la que emergían horcas a distancias regulares. En la oscuridad, parecían árboles con una sola rama y sin hojas.
  


  
    Cada golpe de remo ponía al danés más y más nervioso.
  


  
    Jan, por su parte, callaba y rememoraba las palabras de Averlinck para animarse a llevar a cabo la tarea.
  


  
    —¡Espéranos ahí! —ordenó al barquero. Obtendrás lo mismo a la vuelta.
  


  
    Mientras ponían el pie en el islote, se levantó el viento, que expulsó a las nubes frente a la luna. Su resplandor, atenuado por un halo de bruma, permitió a los hombres alcanzar sin dificultad una primera fila de horcas de las que pendían una media docena de cadáveres. Un poco más lejos, los cuerpos de dos mujeres atados el uno al lado del otro sobre una rueda estaban invadidos por una cohorte de ratas. Se podían oír sus largos incisivos desgarrando las carnes en el silencio de la noche.
  


  
    La mayor parte de los supliciados tenían las órbitas vacías, los ojos arrancados por una gaviota o un ave nocturna. Por su piel intacta, se adivinaba cuáles eran los más recientes. Los más antiguos se descomponían en medio de un olor pestilente, y resultaba difícil saber si los jirones que colgaban del cadáver eran de piel o de tejido.
  


  
    Johannsen gemía:
  


  
    —Y pensar que vamos a terminar igual que ellos, si nos cuelgan...
  


  
    —¡Cállate! —eructó Jan quien se preguntó si efectivamente no habría destrozadores de cadáveres entre aquellos que estaba oteando.
  


  
    ¿Tal vez ese de ahí con su enorme lengua que colgaba hacia un lado? ¿O ese otro cuyos testículos desecados aparecían entre sus harapos?
  


  
    —Aúpame —ordenó al danés sacudiéndole para sacarle de su angustiosa torpeza—. Venga, vamos. ¡Cuánto antes nos vayamos, mejor será!
  


  
    Conocía la fuerza sobrehumana del arponero quien, con una sola mano, consiguió elevarlo del suelo. Su amigo despegó una pierna del primer cadáver con una facilidad que demostraba que su ahorcamiento no había tenido lugar el día anterior. Saltó al suelo, y metió el miembro en su saco.
  


  
    Un sudor frío le recorría la frente y la espalda.
  


  
    —Necesito un brazo. Date prisa. ¡No tengo pensado pasar la noche aquí!
  


  
    Jan se acordó de cuando vio un elefante de Ceilán atrapando a su cornaca con la trompa. Se sintió tan frágil como ese indio cuando el brazo del arponero le rodeó la cintura, le empuñó y lo izó hasta el hombro de un fiambre que rehusó cederle una sola parcela de carne.
  


  
    El manco se vio repentinamente preso de un ataque de pánico al ver a Jan así de encarnizado. Este le soltó una patada en el flanco como se hace con un caballo repropio.
  


  
    —¡El otro¡Jadeó. Tráeme el otro, ¡parece más maduro!
  


  
    Tycho se esforzó en no sentir ni pensar, y se puso a trabajar en silencio.
  


  
    A la vuelta, ya en la barca, apretaba los dientes, considerando que quedaba —incluso sobradamente— liberado de su deuda con Jan.
  


  
    —¡Puedes quedarte con mi saco! Gruñó el danés dándose la vuelta en el dársena después de un saludo de lo más breve.
  


  
    Acababan de dar las once. La guardia de noche se había ya dispersado al son del tambor, en las sombrías calles de la ciudad.
  


  
    Desde la aparición de los primeros casos de peste, la municipalidad había aumentado sus efectivos contratando a ciudadanos benévolos. Estos regulares19 a menudo poco escrupulosos, estaban encargados de descubrir las casas infectadas, con el fin de que la municipalidad procediera a poner en cuarentena a sus ocupantes. También les correspondía a ellos la tarea de cazar a los mendigos sospechosos de propagar el mal en las ciudades, lo que hacía sospechar de contagio a cualquier quídam que estuviera en pie a esas horas.
  


  
    Por eso mismo, Jan avanzaba con cautela y se arrimaba contra un muro tan pronto como oía sus pasos presurosos y regulares recorrer la orilla de un canal.
  


  
    De repente, tras un recodo del Singel, percibió unas linternas y el reflejo de estas, en forma de estrella, sobre las alabardas. Se detuvo. Se disponía a dar marcha atrás cuando de repente oyó una voz que le llamaba:
  


  
    —¡Eh, tú! ¡El de ahí!
  


  
    Era demasiado tarde para dar media vuelta.
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    LA PATRULLA dé noche se acercó en medio de un gran choque de espadas.
  


  
    Guando Jan se vio rodeado de corazas y cascos, se encorvó más todavía bajo el peso de los miembros de los ahorcados.
  


  
    Uno de los hombres de la guardia se dirigió a él:
  


  
    —¿Entonces, marinero? ¿Tienes ya tu parte del botín? ¿A cuántos españoles y portugueses has despellejado para robar todo eso? ¿Eh? Ja, ja, ja.
  


  
    —¿Es para tu chica? ¿Qué te va a dar a cambio?
  


  
    —¡Ordenes de la Oficina de la Peste! Antes de ir a honrar a tu mujercita, muéstranos primero si tienes algo sospechoso en los pantalones —ordenó el sargento de la dudad, provocando hilaridad en sus hombres.
  


  
    Jan obró a la luz de una linterna. Levantó los brazos para que pudieran examinarle la axila y se bajó el pantalón, rió con la guardia, y dejó voluntariamente que esos palurdos se chufletearan, mientras se felicitaba por haber conservado los vestigios —bolsa y ropa— de su vida de marino, población hada la cual la policía concebía una cierta compasión mezclada de temor.
  


  
    Una gente difícil de controlar, conocida por su solidaridad y su pugnacidad en el combate, pero, ¡ay del marinero que se desviara y ellos encontrasen durmiendo la mona en una esquina! A la mañana siguiente podía encontrarse, al despertar, atado al mástil de un navío en franquía, bendecido a la vez por el sargento reclutador, el que lo había entregado, y la Compañía, esa reina de las abejas que había que estar constantemente abasteciendo de hombres.
  


  
    —Ahora tienes que volver a tu casa, marinero. No me gustaría encontrarte en mi camino en la próxima ronda —decretó el sargento, con la ceja amenazante bajo el casco.
  


  
    —No, sargento. Descuide. ¡Me voy! Hace rato que me esperan...
  


  
    —¡Si es que te han esperado! —gritaron los soldados en medio de una enérgica carcajada.
  


  
    Estaban convencidos de que una desventura así no podía ocurrirles a ellos, puesto que la República holandesa, buena chica, honesta y preocupada por sus asuntos, había hecho todo para despojar a sus mujeres del gusto por el adulterio.
  


  
    Jan esperó a que se alejaran con un ruido de botas y metal. ¿Y si la próxima patrulla le exigía que abriese su bolsa? Se marchó cada vez más encorvado por la carga, y con la chaqueta empapada en sudor, a pesar del frescor nocturno.
  


  
    Al llegar a casa de Averlinck, Abel hizo pasar a Jan, y este le mandó inmediatamente que fuera a buscar a su señor.
  


  
    La bolsa desprendía un olor tan nauseabundo que fue a dejarla al jardín. Cuando se disponía a cerrar la puerta de la caseta, oyó un ruido. Averlinck llegó por fin. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de las calas, percibieron una forma blanca ante el laberinto de bojes. El médico debía de llevar un traje de noche, pensó, cuando de repente reconoció a Esther.
  


  
    —¿Jan?
  


  
    Llevaba una fina pelliza sin mangas abierta sobre un salto de cama blanco. Sus cabellos, que él nunca había visto sueltos, le llegaban hasta los codos.
  


  
    —Mi padre me envía para recibirle.
  


  
    Se postró ante ella.
  


  
    —Es un honor, señorita Averlinck.
  


  
    Ella dio una palmada y Abel salió de la oscuridad, por detrás de ella.
  


  
    —¡Vino y comida para nuestro huésped!
  


  
    El canijo pasó por delante de ellos y desapareció en la bodega mientras Jan y Esther entraban en la casa.
  


  
    Cuando el sirviente volvió con pan y queso, la joven se lo arrancó de las manos:
  


  
    —No, criatura estúpida. No es suficiente para el señor Jan. Ve a ver a Mariejke a la cocina. Debe de quedar aún algo de volatería y paté. ¡Venga, ves! —le hostigó.
  


  
    —Pero...
  


  
    HE Te digo que vayas, o diré a tu señor que te castigue.
  


  
    Se eclipsó refunfuñando, con la espalda encorvada horizontal— mente y ese pie al arrastre que parecía querer siempre atrapar al otro en una carrera sin fin.
  


  
    Jan silbó para expresar tanto el placer de verse tratado así, como el desconcierto que le inspiraba la rudeza de Esther, pretendidamente justificable.
  


  
    —¡No vale más que un perro! Cuando era niña, no se privaba de asustarme. El día que deje esta casa, no le voy a echar de menos a ese —suspiró.
  


  
    —Por qué? —cuestionó Jan sumergiendo su mirada verde en la suya—. ¿Tiene intención de casarse pronto?
  


  
    —Todas las chicas tienen esa intención un día u otro. Pero... en primer lugar, me hace falta un novio —añadió ella, con aire travieso.
  


  
    —¿No querrá hacerme creer que le faltan pretendientes, señorita Averlinck?
  


  
    Con cada frase, se acercaba un poco más.
  


  
    No, sin duda, y papá no deja pasar ocasión para presentarme a sus conocidos...
  


  
    —¿Y ha encontrado usted alguno de su agrado entre todos ellos?
  


  
    Sus rostros casi se rozaban.
  


  
    Ella ofreció sus labios y luego, viendo que él acercaba los suyos, retrocedió:
  


  
    —No sé todavía... y además, tengo todo el tiempo por delante. El día en que me decida, elegiré. Lo más tarde posible. Tengo entendido que el matrimonio no resulta divertido. En el reino de Francia, se eleva a las mujeres infieles al rango de musas o diosas. Aquí, las matan o se las encierran en prisiones. No es más que un triste país donde la gente no sabe divertirse... salvo rodar bajo la mesa borrachos como cubas, concluyó con unos morritos enfurruñados a los que daban ganas de hincar el diente.
  


  
    Él cogió bruscamente su mano.
  


  
    —¡Eso depende del hombre con el que se case! Yo conozco a alguno que no sueña con otra cosa que con divertirla.
  


  
    —¿De veras lo cree?
  


  
    —Si el contrato de matrimonio sirve básicamente para recibir puñaladas traperas y si tal es la moral de los franceses, corra ya mismo hacia París... Pero si busca usted un hombre que la ame, no puede estar muy lejos —murmuró acercando su boca al reborde orlado de su oreja.
  


  
    —Mi padre —se defendió débilmente—. Si llegara...
  


  
    —Le diría lo que un hombre ha de decirle —susurró Jan.
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    ESTHER cerró los ojos. Sus manos se posaron sobre los hombros de Jan. A través de la abertura que había provocado ese gesto en su salto de cama, el marino percibió su cuello y un pecho. En ese instante preciso, a ella le invadió una certeza: ninguna experiencia ulterior podría superar en intensidad esa embriaguez nacida de la conciencia de su poder. ¿Era eso el amor? Se preguntaba, cegada por sus talentos de seductora. ¿Me coronaría reina del mundo un hombre que me admirase con ojos de poseído, y nariz y labios palpitantes?
  


  
    —Esther... —dijo el marino en una expiración, antes de posar su boca sobre la suya.
  


  
    El corazón de la joven se puso a galopar. Una vez que se entregara ¿no se arriesgaría a caer rodando del trono, y terminar con las enaguas sobre la cabeza y la corona de lado? Se agarrotó entre los brazos que la estrechaban y murmuró un no que el hombre no debió de juzgar convincente. Esther se dejó hacer un poco más. Cada vez más. Sumisa, y ardiente después, cediendo sin más espera a los besos dejan, que levantaba de vez en cuando la cabeza para estudiarla una y otra vez. Su mano hizo deslizar la pelliza, el salto de cama y el camisón sobre los hombros. Luego, sintiendo una resistencia a la altura de los senos, tiró hacia abajo el conjunto de su ropa que fue a desplomarse sobre el suelo con un ruido de brisa ligera. Esther no había hecho nada para detenerle. Estaba allí, desnuda como en su primer día, yerta, con las manos pegadas a sus muslos. Él la tomó en sus brazos y la tumbó sobre el banco reservado a los pacientes de su padre.
  


  
    ¡Qué bella era cuando se entregaba! Y tan afectuosa, tan inexperta, dispuesta a satisfacer todos sus deseos a cambio de una ternura que él desgranaba en pequeñas dosis de caricias y palabras. Sus manos, aún impregnadas de la carne de los cadáveres, ¡iban y venían sobre esta otra, bien viva, de la joven... Tal vez eso aumentaba incluso su deseo. Su primera virgen, ¡sin lugar a dudas! Se empleaba con toda la fogosidad de su juventud y de su honor recuperado.
  


  
    Yo, Jan Kervadjeck, desflorando a la hija del médico más importante de Ámsterdam. Yo, Jan Kervadjeck, me casaré con ella muy pronto.
  


  
    —¡Yo, Jan Kervadjeck! —murmuró explotando en el vientre de la joven.
  


  
    Tras este primer encuentro en el que ella había puesto todo de sí misma, Esther se sintió tan desamparada como al despertar de un hermoso sueño.
  


  
    El marino la tomó por el hombro y la atrajo hacia él con un suspiro de bienestar.
  


  
    —Cariño...
  


  
    —Tengo frío —gimió ella con voz queda.
  


  
    Jan se levantó para coger la pelliza cuando, de repente, percibió un movimiento y la luz de una vela detrás del cristal.
  


  
    Era la grotesca figura del gnomo, amparada por la de su señor, desapareciendo ambas al instante siguiente.
  


  
    Saltó hacia la puerta.
  


  
    —¡Señor Averlinck! ¿No habrá usted...?
  


  
    —¿Cómo? ¡Bribón! ¿Osas recriminarme, tú, el cerdo que acaba de mancillar a mi hija?
  


  
    El gnomo empujó ajan hacia el interior de la casa con la punta de su daga.
  


  
    —Pero, señor... ¿No me había dicho que...?
  


  
    —¿Qué? ¿Qué te he dicho yo? —le cortó Averlinck mientras el otro apoyaba la hoja sobre su vientre.
  


  
    Jan retrocedió y levantó las manos.
  


  
    —Muy bien, entonces entendí mal cuando usted me propuso la mano de su hija...
  


  
    —Sin duda, joven —replicó el médico con desprecio.
  


  
    El marino escupió en el suelo.
  


  
    —¡Señor Averlinck! Su corazón es seguramente más monstruoso que la cara de esta inmunda gárgola —exclamó Jan señalando a Abel—. ¡De ahora en adelante, tendrá que buscarse a otro para ejecutar sus sucios trabajos!
  


  
    —¡Espero que no estés hablando de mi hija! —le abucheó Averlinck.
  


  
    Abel arañó el cuello del marino con su daga. Goteó un poco de sangre. Jan llevó ahí su mano, retrocedió contra el banco y tropezó, cayendo a unos centímetros de Esther.
  


  
    Cabizbaja, la joven tembló de pies a cabeza. Sus dos manos ceñían los bordes de la pelliza bajo la cual estaba enteramente desnuda.
  


  
    —¡Entra! —le ordenó su padre.
  


  
    Ella se levantó al instante con una rigidez de autómata. Jan le lanzó una última mirada. Si no se hubiera sentido hasta tal punto herido en su orgullo, tal vez habría sentido compasión hacia ella.
  


  
    —Adiós, Esther. —Dudó un momento y luego añadió—: Tal vez debería usted soñar menos...
  


  
    La joven caminó sin pestañear y se detuvo ante la puerta. Tras un ademán de su señor, Abel vino a abrirle.
  


  
    Esther desapareció en la noche, sin dirigir una palabra ni a su amante ni a su padre.
  


  
    Jan, por su parte, esperó, con los brazos cruzados y las piernas separadas, frente a la salida que daba al Keizersgracht.
  


  
    —Tengo aún algo que decirte, Kervadjeck.
  


  
    El marinero se dio la vuelta.
  


  
    —Si ese apellido es otra de sus chaladuras, doctor Averlinck, ¡puede olvidarlo ya mismo! ¡Déjeme marchar!
  


  
    —No es una chaladura. Y no te mentí. Te llamas realmente Kervadjeck y has sido pretendiente de la mano de mi hija, ¿me equivoco?
  


  
    El marino frunció el entrecejo. Si hubieran estado solos, con daga o sin ella, le habría matado con sus propias manos. Pero, desde donde estaba, oía cómo la garganta del gnomo emitía pequeños ruidos sordos semejantes a los gruñidos de un perro.
  


  
    El médico prosiguió:
  


  
    —Resultas un agraciado pretendiente, pero creo que habrías sido un marido mediocre. Además, ya tenemos uno. Tú le conoces. Ese Molenden, el regente de tu orfanato... Está todo previsto para celebrar la boda en primavera.
  


  
    Apenas había esbozado Jan un movimiento, cuando el canijo se colocó entre los dos hombres.
  


  
    El marino suspiró, exasperado, pero sumiso:
  


  
    —¿Para qué tanto aspaviento, entonces?
  


  
    El médico soltó de pronto una sonora carcajada que hizo ondular su esqueleto de una punta a la otra. Luego, cesó bruscamente.
  


  
    —Porque, estarás de acuerdo conmigo en que mi hija merecía, para su primera vez, un amante mejor que ese viejo. Creo que no le has decepcionado... ¿Qué opinas tú, Abel?
  


  
    El canijo se tronchaba, exhibiendo una sonrisa que le hacía parecerse realmente a un culo, pensó Jan antes de abalanzarse sobre su cuello.
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    ABEL apareció bajo la chambrana de la puerta que daba al Keizersgracht arrastrando, a Jan, algo atontado por el puñetazo que acababa de recibir, y lo depositó en lo alto de unos peldaños.
  


  
    El marino rodó por el suelo, se levantó acto seguido, flexible coiné un mono y saltó sobre el gnomo alargando los dos puños.
  


  
    —Reducido demonio—gritó él antes de que le cerraran la puerta en las narices.:
  


  
    Se quedó un momento frente al cartel, en silencio y con el rostro apoyado en la madera, sobrecogido por el estupor y la incomprensión. A esa sensación de vado le sucedió un oleaje de injusticia que lo sumergió durante un segundo. Si la bija de Averlinck se le escapaba de las manos, también su fortuna se resbalaría por completo entre sus dedos.
  


  
    Repiqueteó contra la puerta con sus puños, y gritó con voz desgarradora:
  


  
    —Esther! ¡Esther! ¡Te quiero!
  


  
    Su alboroto alertó a la ronda que estaba cerca.
  


  
    —¿Otra vez en nuestro camino, marinero? —vociferó el sargento cuyo careto de dogo brillaba en la noche, alumbrado de lleno por uno de sus subordinados que sostenía la linterna, detrás.
  


  
    Dos de los soldados habían depositado ya sus alabardas en el suelo, con la mano aún agarrada al mango, por si fuera necesario intervenir.
  


  
    Uno de ellos observó en voz alta que el merodeador ya no tenía su bolsa.
  


  
    —La he dejado en mi casa —se justificó el marino con un aire falsamente consternado y mostrando la puerta del despacho—Mi mujer es sirvienta en casa del doctor...
  


  
    Uno de los alabarderos echó una mirada compasiva a su bragueta:
  


  
    —¿Se ha quedado con tus regalos y te ha dejado el mejor?
  


  
    Al instante, la patrulla se entregó al pitorreo general, imitada por Jan, que farfulló entre dos risas forzadas que era bien triste ver cosa parecida.
  


  
    —Tendré que ir a consolarme al Herenmarkt... ¡Y descuiden, señores, que no voy a volver pronto!
  


  
    —¡Ja, ja, ja! ¡Si pudiéramos, iríamos gustosos contigo, marinero! ¡Ja, ja, ja!
  


  
    —Sí... ¡los hay que tienen una suerte de cornudos, a veces!
  


  
    Pero Jan, que se había desviado hacia la primera calle que se encontró, ya nos les oía. No más de lo que oía a Frantzel, el cochero de Averlinck, que había salido de la sombra, después de que se fuera la patrulla, y le había seguido hasta la casa de Fleurette.
  


  
    Llamó a la puerta.
  


  
    —¿Quién está ahí? —preguntó una voz somnolienta que no logró reconocer.
  


  
    —Soy yo, Jan —le susurró.
  


  
    La puerta se abrió. Fleurette le besó en los labios y le hizo entrar.
  


  
    La habitación entera era un montón de paja dispuesta en el suelo. Ella señaló unos pocos rizos que sobresalían del colchón:
  


  
    —Es Birgit. Comparte habitación conmigo... Cuando hay clientes, echamos la cortina —dijo uniendo el gesto con la palabra.
  


  
    Se acostaron.
  


  
    La expresión de contrariedad y el mutismo del visitante incitaron a la puta a hacer gala de una dulzura que no acordaba por lo general a ninguno de sus clientes. Pero este le gustaba. Irremediablemente.
  


  
    Se lo dijo con muchos mimos.
  


  
    Tumbado sobre la paja, con los brazos cruzados tras la nuca,
  


  
    Jan apretaba los dientes y miraba fijamente hacia delante su cara se iba poniendo cada vez más ceñuda. El recuerdo del desprecio de Averlinck le obsesionaba como una pesadilla.
  


  
    —Me gustas —volvió a decir Fleurette desabrochándole los botones—. Te tengo aprecio.
  


  
    —¡Calla! —aulló él, interrumpiendo sus caricias— ¿Qué sabrás tú del amor? ¡Estúpida puta!
  


  
    —¡Eh, eh, eh! ¡Ya basta! —exclamó la voz de Birgit que emergió de su sueño—. (Se sentó y corrió la cortinal ¿Y este quién es? —preguntó a su compañera.
  


  
    —Es Jan —respondió la otra, completamente pálida y desconcertada.
  


  
    Birgit miró a Jan, que estaba en cuclillas al otro lado del jergón. .
  


  
    Su rostro, aún hermoso, estaba hinchado por el alcohol, y sus ojos enmarcados por anchas ojeras malvas.
  


  
    —Pues vaya... Fleurette me había hablado de un tipo amable. Rápido como un rayo, Jan extendió el brazo y le propinó una torta.
  


  
    La cabeza de la prostituta retrocedió bajo el impulso del golpe, evitando por poco la pared, y su cuerpo cayó sobre d Jergón. —¡Toma, ramera! ¡Esto por lo de tipo amable! —vociferó él. Fleurette soltó un grito y se arrodilló ante su compañera, en d suelo.
  


  
    —¿Birgit? ¿Me oyes? —preguntó.
  


  
    —Dile a tu marino gilipollas que se largue de aquí.
  


  
    Jan se levantó y colocó su pie contra la mejilla de la prostituta, la cual enrojecía poco a poco, hasta hacer aparecer la marca de la mano.
  


  
    —Me largaré cuando me dé la gana. He pagado para que ella esté conmigo. ¡Acuéstate! —le ordenó a Fleurette—. Y deja de gemir. No te servirá de nada esta noche.
  


  
    —¡Pobre tipo! —deslizó Birgit entre dientes, antes de cerrar la cortina.
  


  
    Jan se tumbó al lado de la prostituta con las manos tras la nuca:
  


  
    —Ocúpate de mí.
  


  
    Cuando la cabeza de la joven caía de agotamiento sobre su hombro, él le volvía a pedir más y más.
  


  
    —Dime cuánto me quieres. ¡Antes, no te daba miedo! ¡Vamos! ¡Demuéstrame cómo ama una puta!
  


  
    De madrugada, Birgit se despertó por unos gemidos que primero tomó por suspiros de orgasmo. A través de la cortina, percibió la sombra del marino cabalgando sobre el cuerpo de su colega. Ya tranquila, se disponía a dormir de nuevo cuando escuchó los puños y los talones de Fleurette golpear la paja, y luego, un sonido ronco proveniente de su garganta. Nada que se asemejara a un grito de placer. Corrió la cortina y vio como las manos de su cliente apretaban el cuello de la joven cuyo rostro se iba volviendo azul.
  


  
    —¡Infeliz! ¿Qué estás haciendo? —gritó antes de asestarle un violento golpe de escoba.
  


  
    El marino volcó sobre el lado después de haber soltado un grito de sorpresa.
  


  
    Fleurette tenía los ojos desorbitados. Con las manos sobre su cuello, jadeó un largo momento en busca de aire, luego, su respiración se volvió poco a poco regular.
  


  
    Al cabo de unos minutos, consiguió erguirse, con la ayuda de Birgit.
  


  
    —Está loco... completamente loco... —no paraba de repetir mientras miraba al hombre, que lentamente volvía en sí sobre la paja.
  


  
    Él se frotó el cráneo en el lugar donde el puño de Abel y la escoba lo habían golpeado, y echó una mirada azorada a su alrededor, como si acabara de despertar de un largo sueño
  


  
    —¡No me digas que sientes compasión por este criminal'. —rabió Birgit que había percibido conmiseración en la voz y en la mirada de Fleurette.
  


  
    —Es bueno. Lo sentí desde el principio, y no me equivoco nunca. Lo que ocurre es que ha tenido una vida dura, como nosotras, y a veces eso le sobrepasa.
  


  
    Fleurette se inclinó sobre Jan y adoptó una actitud maternal que desquició a su colega.
  


  
    —¡Ah, sí! ¡Seguro que a tu marinero le sobrepasa! Yo me vuelvo a dormir. ¡Y no te preocupes! La próxima vez que intente matarte, le dejaré hacer.
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    JAN SE durmió en los brazos de Fleurette, quien le tarareó canciones en voz baja basta que el sol surgió por encima del Zuyderzee.
  


  
    El dolor en el cráneo le despertó finalmente durante la mañana. Se llevó la mano a su chichón y chasqueó con la lengua. Un saborea bilis cubría el fondo de su boca y una sensación todavía más amarga le subía desde lo más profundo del alma. En su estómago se había formado una bola de odio que anudaba las tripas al plexo.
  


  
    Recordó de repente que ya no poseía ninguna arma y pensó en el puñal que le había confiado a Pieter.
  


  
    —¡Ves a buscarme algo de comida! —le ordenó a Fleurette, que había esperado pacientemente a que se despertara.
  


  
    Cuando volvió, elle arrancó el pan y la leche dé las manos sin mediar palabra. En una postura aprendida dé los javaneses, en cuclillas y con las piernas separadas, nalgas sobre los talones y pies desnudos sobre la paja, se puso a masticar en silencio.
  


  
    La joven permanecía a su lado, muda y resignada. En lugar de engatusarle, esta actitud de sumisión en la prostituta contribuyó a agravar su irritación;
  


  
    —¡Pero di algo l Estás ahí pensando en las musarañas. ¿No tienes hambre?
  


  
    —Sí —dijo deglutiendo—, pero el pan lo tienes tú.
  


  
    —El arrancó un trozo de la hogaza.
  


  
    —¡Pues toma! ¿Es que no tienes lengua?
  


  
    —Sí, sí... —dijo ella, sonriendo tímidamente.
  


  
    Fleurette le pareció tan abnegada que tuvo ganas de golpearla de nuevo.
  


  
    —No tengo nada para ofrecerte, yo... —masculló.
  


  
    Ella se encogió de hombros y sonrió, humilde, detrás de su mendrugo de pan.
  


  
    —¡No pasa nada! ¡Somos dos!
  


  
    El la abofeteó. Ella, tocó su mejilla con la punta de los dedos como para comprobar si lo había soñado. Sus ojos, colmados de dolorosa interrogación, pero desprovistos de toda animosidad, fijaron la vista en Jan.
  


  
    Este saltó sobre sus pies.
  


  
    —Y además, vete a la porra, tú y tus sentimientos. ¡No es esto lo que uno espera de una puta! ¡Adiós! —lanzó, antes de dar un portazo tras él.
  


  
    Ya en la calle, Jan no sabía ya decir si su cólera se debía más a Fleurette o a su propia reacción ante ella. Su amabilidad, que él confundía con piedad, le daba ganas de vomitar. Absorto en sus reflexiones, caminó hasta la plaza del Herenmarkt donde unos curiosos se apelotonaban alrededor de unos carteles pegados en la pared.
  


  
    Los que sabían leer traducían para los otros: «La Oficina de Salud de Ámsterdam decreta oficialmente la presencia de la peste entre sus muros. Los habitantes que puedan dejar la ciudad son invitados a hacerlo lo antes posible, antes de que las puertas se cierren por un periodo indeterminado...»
  


  
    —Ja! Los que puedan dejar la ciudad... —masculló una cotilla—. No seremos nosotros. ¡A mí también me gustaría irme a resucitar al campo mientras mis vecinos revientan en sus casas!
  


  
    —El Santo Libro dice que Dios nos salvará del peligro de la peste —declamó un predicador detrás de ella—. ¡No temáis!
  


  
    —¡Ya! —se burlaba otra matrona.
  


  
    —¡No blasfeméis! —gritó él—. Y creed en nuestro Señor. Ya no hacen falta máscaras para protegerse, ni tampoco vapores purificadores, los que tengan fe en él se salvarán de la plaga... Escuchad la palabra de Dios...
  


  
    El marinero se encogió de hombros y se alejó, con las manos en los bolsillos.
  


  
    En su trayecto hasta el taller de Boyeer, tuvo que cruzar los barrios ricos. Ante las residencias patricias, unos sirvientes cargaban sus coches con un montón de trastos, mientras los miembros de las familias se montaban en ellos a toda prisa. Más lejos, al lado del Herengracht, unos balandros coronados por marquesinas con sargas de terciopelo oscuro esperaban el momento de zarpar.
  


  
    Llevando un mínimo de personal por temor a que no alcanzara para ellos mismos, los burgueses dejaban al resto en tierra, sumidos en tal desesperación que a veces esta les arrastraba hasta los últimos atrincheramientos.
  


  
    Jan vio por ejemplo a una vieja sirvienta tumbarse con los brazos en cruz ante las ruedas de un coche enganchado, del que su señora venía de echarla a pesar de sus súplicas.
  


  
    —Haga algo, amigo mío —dijo esta última a su marido, quien rogó a su vez que se levantara.
  


  
    La vieja continuó extendida en el suelo, sollozando con todas las lágrimas de su cuerpo.
  


  
    —Doblaré su sueldo cuando vuelva —le prometió inclinándose sobre ella, y con las manos puestas en las rodillas.
  


  
    Frente a ellos, el cochero fustigaba la grupa de sus caballos para hacerles retroceder, pero, nerviosos sin duda por los gritos y la agitación, relincharon y se encabritaron frente a la sirvienta que soltó un alarido cuando recibió una pezuña en plena cara. Otra le aplastó la espalda. Los caballos se fueron entonces hacia la dársena, abandonando a su dueño, que corrió tras ellos durante un buen rato, mientras la burguesa, de pie sobre el piso de su coche, que salía pintando a toda velocidad, injuriaba a su cochero tratándole de incapaz.
  


  
    Jan fue el primero en socorrer a la mujer. Esta yacía inerte en la misma posición. Solo su cabeza, que pendía ahora hacia un lado, se había movido. Podía verse la huella de la pezuña sobre su rostro ensangrentado y su nariz parecía reducida a papilla por la violencia del choque. Movido súbitamente por una empatia que jamás había sentido antes, el marinero se arrodilló, la levantó un poco y reposó delicadamente la cabeza de ella sobre sus muslos. Lloró por ella tanto como él mismo o por Fleurette, por la frustración, que solo podía compararse a la desilusión que experimentaba la infeliz sirvienta. Ella le miró fijamente con ojos de perro traicionado. Mientras la masa de gente aumentaba alrededor de ellos, Jan le murmuró palabras amables, las mismas que había oído de boca de Fleurette durante la noche. Luego, de repente, el sufrimiento en el fondo de sus ojos se evaporó al mismo tiempo que sus gemidos. Expiró en los brazos dejan.
  


  
    Él le bajó los párpados.
  


  
    Un funcionario de la policía apartó a los curiosos.
  


  
    —¿La conoces, marinero?
  


  
    —No —dijo Jan reposando su cuerpo sobre el suelo.
  


  
    Una mujer señaló entonces el palacio que había detrás de ellos:
  


  
    —Era sirvienta en casa de esos cabrones, ¡y la abandonaron!
  


  
    Seguidamente todas las miradas se volvieron hacia la casa con las puertas y ventanas atrancadas con planchas de madera. Todos dieron entonces rienda suelta a su rencor por no haber podido partir al mismo tiempo que los señores del Herengracht.
  


  
    —¡Cabrones! —gritó uno—. ¡Asesinos!
  


  
    —¡Dejadnos reventar en paz!
  


  
    Un puñado de hombres y mujeres ascendieron los peldaños de la casa para intentar arrancar las planchas clavadas en la puerta.
  


  
    El oficial de policía corrió a buscar refuerzos mientras que Jan se marchó hacia el Bloemgracht.
  


  
    Llegó frente al taller de los Boyeer donde Pieter ayudaba a uno de los aprendices a descargar los fardos de papel que el maestro impresor pedía a un molino de Utrecht.
  


  
    Saltó de un brinco desde la barca hasta la dársena cuando reconoció a su amigo.
  


  
    —¡Ahoí, Jan!
  


  
    —¡Ahoí, Piet! He venido a buscar mi puñal.
  


  
    —¿Ya? —soltó el joven
  


  
    Su decepción hizo sonreír al marinero, que prometió traerle otro, .en cuanto volviera de su primer viaje.
  


  
    —Igual de bonito y grabado también con tu nombre.
  


  
    Para regresar, Pieter quiso caminar un trozo de camino con Jan, dejando en manos del aprendiz la descarga de la barca __.¿Qué va a decir tu padre?
  


  
    —Me da igual, ya sabe que yo no aprenderé el oficio.
  


  
    —¡Uy! ¡Se habrá desatado una tormenta en tu casa!
  


  
    —Tampoco tanto... Willem Dorn entrará en su taller después de su examen. Ese tipo es como mi padre. Tinta en lugar de sangre,... —farfulló con los dientes apretados.
  


  
    Jan le frotó la cabeza como se hace con un pequeño perro.
  


  
    —¡Eres libre, ahora! ¿Es lo que querías, no?
  


  
    El chico pareció dudar, y luego levantó la mirada llena de esperanza hacia su amigo.
  


  
    —Lo que siempre he querido es embarcar contigo.
  


  
    El marinero estudió su cara. ¿Cuántas decepciones tendría que sufrir antes de admitir que nadie le esperaba aquí ahajo?
  


  
    —En cuanto sienta el viento, te mandaré una señal —mintió Jan, antes de saludarle y volver a cruzar el canal.
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    LAS HORAS siguientes, Jan las pasó errando por las calles y canales que rodeaban el puerto. En su desorientación, se veía a sí mismo cambiando de opinión una y otra vez. En una de las veces, se iba a enrolar al día siguiente, en otra, la misma idea de volver a la mar se le hacía insoportable. El dinero de Averlinck guardado en su saquito le quemaba los dedos. ¿Para qué guardarlo?
  


  
    Partió en búsqueda de Fleurette y hubo de visitar algunas tabernas antes de encontrarla. Esta vez, la joven se mostró más bien reticente. Decidido a reconquistarla al menos por unos días, la invitó a ir de compras por los tenderetes de la kermés, que tocaba ya a su fin. Las resoluciones de Fleurette fracasaron frente al encanto y la propuesta del marino de ojos verdes.
  


  
    Más tarde, fueron a buscar a Tycho Johannsen a los almacenes Groenland. Para hacerse perdonar definitivamente, Jan le ofreció la compañía de Elfie, a quien hallaron en el transcurso de sus peregrinaciones y el cuarteto tomó su cuartel, de noche en el Viejo Leñador. Ese local cercano al Ij recibía a cuantos frecuentaban la carretera del Norte por la cual transitaba la madera de los bosques escandinavos y de Rusia, muy valorada por los armadores. Frantzel —el cochero de Averlinck, que había seguido a Jan hasta la salida de su última visita al Keizersgracht— entró y pidió cerveza.
  


  
    Jan desenvainó su puñal por insistencia de Fleurette, que se extasió en voz alta al ver el nombre de su amante grabado en la lámina. Sus finos dedos de uñas largas y desconchadas pasaban y, repasaban la plata del puñal con gesto de envidia.
  


  
    Irritado por su excitación y por la curiosidad que el cuchillo no dejaba de despertar en sus vecinos, Jan se lo arrancó de las manos:
  


  
    —De todas formas, ¡casi no sabes leer!
  


  
    —Pero tú podrías enseñarme —se defendió.
  


  
    —No te serviría de nada —le hostigó Jan, sintiéndose de repente invadido por la misma violencia de la mañana.
  


  
    Antes que buscar una explicación, prefirió multiplicar las rondas. De botella en botella, las dos mujeres se pusieron pronto bien alegres. Olvidando que se le había pagado también para mantener la boca cerrada, Elfie se puso a liderar la conversación, dispuesta a contarle a su compañero su reciente visita al médico de Keizersgracht.
  


  
    Al principio, lo de escuchar cómo desvelaban los vicios de los ricos hizo reír al arponero manco. Luego, poco a poco, mientras escuchaba las miserias sufridas por su dulcinea de una noche, empezó a cabrearse.
  


  
    La tomó con Jan.
  


  
    —¡No eres más que una hinchazón, tú!
  


  
    —Y fu, rey de los arponeros, ¡otra vez has bebido demasiado, por lo que veo! —soltó el marinero, desdeñoso.
  


  
    —No ves un pimiento, pero te crees que lo sabes todo, ¿ver— dad?
  


  
    Tycho se levantó bruscamente tirando la mesa con sus muslos. Las botellas rodaron y volcaron su contenido sobre las piernas de la pareja Jan-Fleurette.
  


  
    lista última, furiosa contra el danés que acababa de manchar su vestido recién estrenado, le trató de idiota con una sola mano.
  


  
    —Es mejor ser idiota con una sola mano que un cabrón con diez dedos, como tú bello señor, que deja que pobres chicas como ella confundan la gimnasia con la magnesia —replicó Tycho, señalando con su único dedo índice a Elfie.
  


  
    Ella, que era supersticiosa, lloró en su banco ante la idea de haber cometido el sacrilegio de romper un secreto.
  


  
    En el establecimiento, todas las conversaciones se habían detenido. Si bien las riñas se sucedían con cadencia regular, a los clientes les gustaba hallarse en primera fila por si se llegaba a las manos. Dispuestos a pelearse incluso, si hacía falta, más por gusto que por solidaridad.
  


  
    Jan, que de ningún modo quería llegar a ese extremo, intentó defenderse.
  


  
    —¡Fue por la ciencia! ¡Y le pagaron muy bien!
  


  
    —¿La ciencia? Yo llamaría a eso de otra forma. ¿Se lo has contado?
  


  
    Elfie movió la cabeza avergonzada.
  


  
    El desasosiego de la chica calmó a los dos hombres, que volvieron a instalar la mesa y se sentaron otra vez como si nada hubiera ocurrido. Todos volvieron a su sitio, se pidieron nuevas rondas, salvo Frantzel que se marchó del establecimiento tan discretamente como había entrado.
  


  
    Jan exigió a Elfie que le contara lo que había sucedido realmente en casa de Averlinck.
  


  
    —Me pidió que hiciera de modelo... y pintó.
  


  
    —Es lo que estaba convenido. ¿Y luego?
  


  
    —¿Luego?—retomó el danés en su lugar—. El canijo saltó sobre ella mientras su señor se regodeaba nerviosamente en su rincón.
  


  
    El puño de Jan se abatió sobre la mesa.
  


  
    —¿Qué? ¿Me ha hecho toda esta comedia con su jodida ciencia para llegar a eso?
  


  
    Miró a Tycho. Su rostro estaba pálido de rabia.
  


  
    —Me lo va a pagar. ¡La gente como él tiene que pagar un día u otro! Tycho, ¿vienes conmigo?
  


  
    —¡Por supuesto! —exclamó el arponero contento.
  


  
    Afuera, a unos veinte pasos, una media docena de hombres les atacaron. Su posición en cuadrado entre el agua y los dos accesos a la dársena hacía imposible la fuga a los dos antiguos compañeros balleneros. Los militarotes a sueldo de Averlinck, contratados a sugerencia de Molenden, les golpearon al buen tuntún con sus mazos. Jan cayó sobre sus rodillas y sintió que le quitaban su puñal. Continuó peleando aun cuando había percibido su posición de inferioridad debida al contingente, al efecto de la sorpresa y al alcohol. De vez en cuando, el único brazo del arponero emergía de la pelea, como tentáculo, intentando en vano librarse de sus agresores. Con Ja cabeza pegada al suelo, continuaba gritando crudas palabrotas de marino. Al cabo de un rato, los dos amigos, ambos aún en el suelo, se rindieron. Un tuerto con el rostro lleno de cortes que parecía ser su jefe, ordenó entonces el fin del combate. Pasó por encima del cuerpo de Jan, sujetado por los golpes que le propinaba cada hombre y se inclinó para decirle al oído:
  


  
    —Nos mandan decirte que se te ha adelantado un mes de salario por un trabajo que todavía no has terminado.
  


  
    Jan escupió en su oído. El otro apretó los dientes, se limpió con la manga y le golpeó violentamente la cara con su bota. Jan sintió como sus oídos tintineaban. La sangre le ascendió tan fuerte a la cabeza que perdió momentáneamente la vista. El tuerto entonces se dio a la fuga con todos sus hombres.
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    EL ALTERCADO había provocado una concentración en la dársena. Las dos chicas, informadas del suceso por los clientes de la taberna, llegaron corriendo, con sus faldas y enaguas enroscadas hasta las rodillas para ir más deprisa.
  


  
    Jan se levantó. Resultó algo más difícil para el danés con el que la violencia de los mercenarios parecía haberse encarnizado más todavía. Su amigo se acercó y le tendió una mano:
  


  
    —Esta vez, arponero, voy a ser yo quien tenga una deuda contigo.
  


  
    —Hemos pasado otras peores, ¿no? —dijo él, ya en pie, con aire fanfarrón, tambaleándose y frotándose la frente con la mano—. ¿Te acuerdas de tu primera campaña en el Báltico, cuando los arponeros y los lanceros decretaron la guerra al capitán por racionar hasta la hambruna?
  


  
    Se derrumbó junto al muro.
  


  
    Jan, que había olvidado por completo esta historia, llamó a un viejo lobo de mar con barba blanca y le hizo señas para que le ayudara.
  


  
    —Vamos a llevarle al Oso Blanco. ¡Elfie! ¡Fleurette! Haced los preparativos para curarle.
  


  
    En la taberna, Jan lo confió al patrón, y este hizo una mueca al verle:
  


  
    —Está ... herido. Va a hacer falta llamar a un médico.
  


  
    —¡Jamás de la vida! Esa raza trae mala suerte. Dame más bien de beber —gritó el interesado.
  


  
    Jan agarró uno de los paños de Fleurette y se secó la cara. La herida de la ceja cosida por Averlinck se había vuelto a abrir con los golpes.
  


  
    Fleurette se acercaba con otro paño para limpiar su herida cuando él la detuvo de un gesto.
  


  
    —No, no. Anúdamelo alrededor del cráneo. Ya sé dónde ir para que me lo curen...
  


  
    Estaba tan arriba que le hizo falta poco tiempo para alcanzar el palacio Averlinck. Abel vino a abrir y, a guisa de saludo, el visitante le asestó un puñetazo en pleno estómago.
  


  
    —¡Ahora, ves buscar a tu señor, cara de carnaval! ¡Y rápido!
  


  
    El gnomo se había retorcido para parar el choque, y su falta de reacción causó sorpresa en el otro. Luego, dejó entrar a este, chapurreando unas palabras entre las cuales Jan creyó entender el término enfermo.
  


  
    —¿Qué estás diciendo? —interrogó él, irritado—. ¿Dónde está tu señor?
  


  
    El criado le hizo señas para que le siguiera al sótano mediante grandes movimientos de brazo, recordando al marino a un pez luna aleteando. El doctor Averlinck estaba tumbado en una cama de su sala de examen, con el cráneo recubierto por un gorro de noche ribeteado de encaje. Su tez pálida brillaba bajo la luz del candelabro.
  


  
    Jan tiró su bolsa vacía, que fue a estamparse al pie de su cama con un ruido sordo.
  


  
    El otro no pestañeó. Parecía estar en otro lado, muy lejos ya, llevado por su sufrimiento. Sus ojos brillaban en la penumbra, su cuerpo temblaba por momentos.
  


  
    De un recipiente salía humo. El olor que desprendía embargó a Jan.
  


  
    El médico eligió ese momento para dirigirle la palabra:
  


  
    —Nunca antes nadie se había negado a trabajar para mí, marinero —dijo con voz cavernosa—. Ya no te necesito. Puedes marcharte por donde viniste. Y deprisa, antes de que Abel se ocupe de ti. Esta vez será menos dulce...
  


  
    —¡No antes de que me haya escuchado! —dijo Jan con un tono fulminante.
  


  
    Se acercó a la cama.
  


  
    —Desde los doce años, me juré que nadie me obligaría a hacer algo que yo no tuviera ganas de hacer. Todavía no he faltado a mi palabra y no será un hombre como usted, un... un doctor de kermés, un charlatán, un chalán... ¡Ah, mira que es caritativo este médico! ¡Qué santo! Mira por dónde, curar a ojo a esas pobres putas... ¡Una honestidad citada como ejemplo en toda Ámsterdam! ¡Ah! ¡Váyase al infierno señor Averlinck! Si no estuviese usted tan enfermo... ¡Merecería, una corrección, usted y los picaros a los que usted contrata!
  


  
    Averlinck guiñó un ojo, signo imperceptible para cualquiera salvo para Abel, quien se encontraba detrás de Jan. De un solo golpe, el canijo saltó sobre el espinazo del marinero y le apretó la glotis hasta que, sin aire ni fuerzas, se derrumbó en el suelo. Mientras intentaba levantarse, el marino observó que los brazos del gnomo eran cortos, pero tan poderosos como una rueda de molino. Luego, tuvo la sensación de que un rayo estallaba en su cráneo, justo antes de perder la conciencia.
  


  
    Más tarde, en un estado de semicoma, tuvo que beber la poción amarga que el gnomo le había vertido en la boca. Pudo incluso leer la inscripción grabada en la etiqueta del bote: Papaver.20 Un dulce y envolvente calor se expandió por su garganta y por su vientre antes de que unas imágenes difusas se formaran ante sus ojos. ¡Esther, desnuda bajo su pelliza, bailaba para él y apartaba los fiambres de la isla Bicker que la hostigaban. Oyó sus propios gemidos. ¿Cuánto tiempo había permanecido en ese estado? ¿Unas horas, unos días? —pudo preguntarse aun antes de sumergirse en un profundo sueño.
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    AL AMANECER, nadie prestó atención al hombre embarrancado al borde de la ruta de Leyde. Las caras desfiguradas que dormían la mona en el fondo de una fosa eran espectáculo corriente para los campesinos que se dirigían a los mercados de la ciudad, en medio de una tormenta de zuecos y carretas. Sin embargo, los primeros en regresar, a lo largo de la mañana, con sus cestos vacíos y sus bolsillos llenos, empezaban a inquietarse por aquel que no hubiera movido un dedo desde que cantara el gallo.
  


  
    —¿Y si tuviera la peste? —preguntó un molinero turbado—. ¡No queremos eso en nuestra casa!
  


  
    Se interpelaron y consultaron. Convinieron en comprobar lo antes posible si el yaciente estaba afectado por el mal. El más viejo de la asamblea fue conminado a prestar su bastón de haya. El molinero frotó el bastón contra el cuello y los muslos del desconocido, e intentó luego levantarle los brazos.
  


  
    —Ni idea —declaró con una mueca, poco convencido—¡Pues despertémosle! —añadió una matrona acercándose con un cubo de agua—. Y veamos.
  


  
    Volcó el contenido sobre la cara dejan.
  


  
    —¡Al menos el hombre está vivo! —exclamó uno de ellos al verle toser y escupir.
  


  
    Jan intentó abrir los ojos. Solo el derecho respondía; el otro, cuyo párpado estaba sellado con sangre, permaneció cerrado. Un dolor fulgurante le atravesó entonces el cráneo. Su mano palpó el vendaje.
  


  
    —¿Dónde estoy? —gimió.
  


  
    A pesar de la amenaza de epidemia, su estado hizo reír a toda la asamblea, salvo a una mujer del vecindario que se compadeció de la suerte del pobre desgraciado. Se inclinó sobre la fosa.
  


  
    —¿No serás contagioso, no?
  


  
    El marino sacudió la cabeza. Ella pidió entonces ayuda a un vecino para llevarle hasta su choza, no lejos de allí.
  


  
    Poco a poco, las imágenes de la noche regresaban a la mente dejan. La mujer le hizo sentarse en un banco delante de una chimenea en la que ardían unos pedazos de turba ensamblados en forma de espiral. Le trajo unos paños, que humedeció con el agua de unos recipientes permanentemente dispuestos sobre la chimenea. A pesar de sus gestos dulces y firmes, repetidos una y otra vez, ajan le fue imposible abrir el ojo.
  


  
    Sobre la mesa, descubrió los relieves de una comida.
  


  
    —¿Tienes hambre?— preguntó su anfitriona mientras le tendía un mendrugo de pan negro, queso de Gouda y un vaso de leche, tras lo cual volvió a sus ocupaciones.
  


  
    Asintió con la cabeza y reprimió un grito de dolor cuando sus dientes hincaron la hogaza, de tan maltrecha que tenía su mandíbula por haber sido maltratada por los mercenarios de Averlinck.
  


  
    Los dos chicos de la campesina vinieron pronto a verle. Jan oyó cómo se tragaban sus mocos y masticaban silenciosamente en la penumbra. Cuando hubieron terminado, se dispersaron por el patio gritando y envolviéndose la cabeza con los paños que aún se estaban secando. Los dos se tiraban, el uno sobre el otro, poniendo ambos mucha atención en conservar el ojo izquierdo bien cerrado.
  


  
    En la entrada de la casa, la madre de los chicos, enternecida, sonrió a Jan que acababa de levantarse. Observaron a los niños un momento y luego él fue a sentarse, todavía trastornado. No debía de tener mucho más de treinta años, pensó cuando ella volvió a su encuentro vestida con una blusa escotada y los cabellos lisos cayendo sobre sus hombros. Nada que ver con la infección con la que le había recibido antes...
  


  
    Le sonrió otra vez, un poco torpe, y le preguntó si quería quedarse.
  


  
    —Solo unos días. Para reponerte —le susurró, con las mejillas ahora rosadas.
  


  
    —Debo volver al mar... No, muchas gracias —se excusó, recobrando como por arte de magia un amago de su vitalidad.
  


  
    Esperó un poco más, antes de despedirse de su anfitriona, dejándola luego con el corazón oprimido al verle partir.
  


  
    Jan detuvo al borde de la carretera a una carreta conducida por el repartidor del pañero de Leyde, quien le dejó al poco rato al pie de las murallas de Ámsterdam. El marinero saltó al suelo y se escurrió entre un grupo de campesinos para escapar a la vigilancia de los guardias que estaban en la entrada. Se dirigió después hacia el orfanato municipal que estaba ubicado cerca de allí.
  


  
    En el rato que pasó con la campesina, Jan había tenido la oportunidad de reflexionar. Decidiera lo que decidiera, la incertidumbre sobre sus orígenes le llevaba siempre al mismo lugar. No podía proyectar nada sin antes haber comprobado lo que había dicho Jacob Averlinck.
  


  
    Al encontrarse de nuevo con el decorado del orfanato, Jan tuvo la impresión de volver a su infancia, azotándole esta en plena cara, como la colleja de un ama de casa que hace justicia a golpes de paños húmedos.
  


  
    —¿Qué vienes a hacer aquí, parásito? ¿Quieres reincorporarte? —le increpó el portero.
  


  
    —¡Vaya! ¡El escocés! ¿Todavía me reconoces después de todos estos años? —exclamó Jan riendo.
  


  
    Solo su aspecto arisco conservaba aún toda su tonicidad, observó Jan. Posiblemente ese tipo era en el fondo más tosco que malo. Era uno de esos mercenarios que la gran tregua con España a principios de siglo Había dejado en la cuneta de las carreteras, hambrientos y rencorosos con la historia. Cuando se reinició la guerra en 1621, el ejército no quiso saber de él y la ciudad le dio un lugar como limosna.
  


  
    —¡Pues claro! ¡Un individuo de tu especie es imposible de olvidar! —farfulló el portero que lamentaba esos años pasados en el mismo espacio minúsculo ocupándose de cosas apenas mucho más grandes—. Y tú apuesta, ¿la ganaste?
  


  
    —¿Qué apuesta?
  


  
    —¿Ya olvidaste tu famoso cabo, con todo el tiempo que pasaste calentándonos los cascos?
  


  
    —¡Ah! ¡El cabo de Buena Esperanza! ¡Y hasta dos veces la gané! Son guapas las negras, ¿sabes? —dijo, dibujando mímicamente unas curvas femeninas.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Cómo es eso de que son guapas? Cuenta.
  


  
    Su ojo se había encendido, pícaro e impaciente.
  


  
    —Chócala —dijo Jan, poniendo su mano sobre la de él—. Pero primero, tengo que hablar con ese crápula de Molenden.
  


  
    —¿El regente? —se ofuscó el viejo militarote.
  


  
    —¡Sí! ¡El regente! No pongas esa cara, escocés. Los regentes se llenan por arriba y se vacían por abajo. Como tú y como yo... Así que dime, ¿dónde puedo encontrarlo a estas horas?
  


  
    —No has cambiado, ¿eh? ¡Ey! ¿Pero a dónde vas? ¡No te he dicho que pasaras, sucio bastardo!
  


  
    Intentó detener al marinero, pero Jan le empujó contra su portería y se lanzó al interior del edificio. En el patio cubierto de hojas, aminoró el paso al percibir a quien había confiado sus secretos. Su compañero de miserias...
  


  
    Los gritos del escocés que pedía refuerzos le trajeron al presente. Subió las escaleras de cuatro en cuatro e irrumpió en la sala de archivos.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó un empleado con tez de insecto cavernícola y con manchas en la lustrina.
  


  
    A Jan le pareció reconocerle. Pero no, se dijo, estos chupatintas eran todos tan parecidos... Al no obtener respuesta, el otro levantó la cabeza de su cuaderno y sumergió su pluma en un tintero colocado en una esquina del pupitre.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —¡Eso me gustaría a mí saber!
  


  
    Jan, creyendo que podría engatusarle con una broma, señaló los libros alineados sobre las estanterías y dijo que debía de estar inscrito ahí dentro.
  


  
    El otro enrojeció, como si únicamente la indignación pudiera hacer aflorar la sangre a su piel.
  


  
    —No tenemos derecho a divulgar nuestros registros sin la autorización del regente.
  


  
    Encontrarse de nuevo con ese tono y esa inercia de plomo que tan a menudo tuvo que soportar de niño, pudo con las buenas formas de Jan.
  


  
    —Nada ha cambiado por aquí, ¿eh? —gritó haciendo caer un montón de registros de una sola sacudida.
  


  
    Con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, y con los dientes y puños apretados, miró al hombre de arriba abajo, dispuesto a sacudirle a él también, para poder sonsacarle algo.
  


  
    —Yo tampoco sé de dónde vengo... —masculló el otro al ver quejan se acercaba. Nunca me he atrevido a mirar...
  


  
    Los ojos abiertos como platos por el pánico, inspiraron a Jan tanta compasión que renunció a su proyecto y preguntó si sabía dónde podía encontrar al regente. El funcionario dobló el espinazo sobre su página de escritura y dijo con voz trémula que a esa hora, Su Excelencia debía de estar oficiando en el peso o en la Bolsa.
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    JAN VOLVIÓ a recorrer las escaleras del orfanato corriendo. El escocés le esperaba al final de ellas con un puñado de hombres no mucho más espabilados que él.
  


  
    —Ya me voy, ya me voy —soltó con las manos abiertas en signos de buena voluntad.
  


  
    —Es lo mejor que puedes hacer —declaró el escocés cuando el otro pasó por delante de él.
  


  
    El marino corrió luego hasta el Dam, donde se encontraba el Peso Público y la recién estrenada Bolsa, instrumentos que regulan el mecanismo de la prosperidad holandesa. Aquí, constató Jan, el anuncio oficial de la llegada de la epidemia no parece haber tenido mucha repercusión. Al contrario, la gente arremolinada en la gran plaza de Ámsterdam parecía más encarnizada que nunca, como si el hecho de sentir la amenaza tan cerca les precipitara a vender, comprar, contar y encargar más que de costumbre, temerosa de que los mercados pudieran hundirse con la aparición de las primeras hogueras colectivas.
  


  
    ¿Cómo reconocer al rancio pretendiente de Esther entre esos hombres vestidos igual, todos de negro, que esperaban el mediodía, hora en la que al fin podrían arrojarse sobre sus tratos de papel?
  


  
    De forma instintiva, el marinero avanzó hacia el grupo del que emergían los sombreros más altos. Observó, desapacible, que los estallidos de voz más fuertes provenían también de allí, junto al Amstel, hasta donde remontaban los barcos. Sobre la dársena, los productos apilados unos encima de otros esperaban a ser pesados de forma oficial. Jan se acercó. Se trataba del tabaco de Virginia, del que un solo negociante poseía la exclusividad, por convenio con la Compañía. Comelis Van Molenden, pensó con rabia el marinero, que abarcó con la misma mirada tanto al hombre como a las iniciales inscritas sobre los fardos que unos palanquines llevaban en columna hasta los pies del edificio con techo puntiagudo. Traficante de hombres, de equipamiento y de esclavos, el primo del Gran Pensionista se pavoneaba ante su corte de solicitantes. En su abdomen, una pesada cadena de oro sujetaba la llave de su cofre en el banco.
  


  
    —¿Vuestra Merced? ¡Quisiera hablarle!
  


  
    Todos los asistentes parecían petrificados por la irrupción de ese intruso de lenguaje abrupto.
  


  
    —¡Pero si es el pequeño marinero de Averlinck! —exclamó Molenden condescendiente.
  


  
    —Creo que sería mejor para usted que hablásemos los dos solos —dijo Jan señalando al entorno de Molenden: una veintena al menos de cortesanos o negociantes hambrientos de contratos.
  


  
    —Son amigos. No saldrá de aquí —susurró el regente con una sonrisa pretendidamente bondadosa—. ¿Buscas tal vez un próximo enrolamiento? Tengo una urca que parte pasado mañana hacia el Levante. Se necesita un...
  


  
    Jan le cortó:
  


  
    —No necesito un enrolamiento, señor Molenden, sino la autorización para leer cierta página del registro del orfanato que usted regenta.
  


  
    —Ya veo, ya veo... —dijo pellizcándose los labios ya inexistentes.
  


  
    En ese mismo instante, un rumor alcanzó la plaza en la que pequeños grupos se separaron para formar una larga fila doble que se dirigió presurosa hacia la entrada de la Bolsa. Al mismo tiempo que sonaba la campana del ayuntamiento y de las iglesias, sonaba también la del templo de la riqueza, que daba las doce del mediodía. Los hombres disponían de dos horas para enriquecerse. Aquel que sobrepasara ese lapso de tiempo tendría que pagar una multa, un medio que se utilizaba para apremiar a los lentos e indecisos.
  


  
    Jan se unió al grupo de Comelis Van Molenden. Durante los pocos metros que separaban la Balanza de la Bolsa, intentó hablarle. Habiendo ya alcanzado los soportales, y exasperado por la insistencia del marino, que le impedía concentrarse en los contratos que le acaban de someter, el regente le rogó que le dejara continuar con sus asuntos, mucho más urgentes.
  


  
    —¡Más urgentes para usted, no para mí! —le lanzó Jan haciéndole frente.
  


  
    Las conversaciones cesaron dejando espacio a un silencio reprobador. En ese recinto estaba prohibido levantar la voz, proferir insultos o llevar un arma.
  


  
    Molenden se acercó a Jan y le susurró al oído:
  


  
    —Escúchame bien, chico. Eres suficientemente inteligente para saber que todo es posible con un poco de buena voluntad... Pero todavía fijo yo las reglas del mercado, y el que podría unirnos a nosotros empieza por otra modalidad.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Cuál? ¿Desvirgar a su prometida por usted? —se burló Jan en voz alta imitando el tono mundano de los cortesanos. A lo mejor resulta que ya está hecho...
  


  
    Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos un breve instante mientras la corte retenía la respiración. La cara del regente se torció mediante una mueca cargada de odio. Jan retrocedió instintivamente algunos pasos.
  


  
    —Marinero, vas a lamentar haberte dirigido a mí en esos términos. Palabra de regente. ¡Ritjers! —aulló—. (Un hombre se movió detrás de él). Líbrame de este piojoso. La mendicidad está prohibida en el recinto de la Bolsa.
  


  
    Comelis Van Molenden volvió la espalda al marino e hizo señas a uno de sus agentes apoyado en posición de firmes contra una columna, dispuesto a alquilar su escribanía, que llevaba en bandolera, para que se acercara. El cortejo se puso en marcha y todos le siguieron, salvo Ritjers, un fortachón de frente baja y mandíbula prognata del que Jan intentó librarse mediante fuertes puñetazos.
  


  
    —¡Señor Molenden! No es usted más que un bribón con ropa de regente —gritó lo más fuerte que pudo.
  


  
    Desde que su visita al orfanato le obligara a reconciliarse con la injusticia de su infancia, Jan se sintió invadido de un odio atroz, que explotó en su pugilato con el hombre de Molenden. Jamás se había mostrado tan feroz ni tan ágil. El altercado le estaba dando ventaja cuando un trío de alabarderos, atraídos por el jaleo, vino en su auxilio. Hicieron falta cuatro para arrastrar a Jan hasta el portal. Jan se encontró con el culo sobre la cabeza en plena plaza del Dam, para felicidad del pueblo, ansioso de divertimento. Toda una tropa de gente agrupada por pequeñas corporaciones —cargadores y descargadores, palanquines y repartidores, pequeños empresarios al acecho de buenas oportunidades, y mirones—, se aglomeraban allí antes de la comida, que las mujeres preparaban a esa hora. Jan se levantó en medio de risas y burlas, se sacudió el pantalón y caminó erguido hacia delante, siguiendo el curso del Amstel, con los dientes y la mandíbula apretados, y el corazón desbordado de rencor hacia Molenden y hacia el mundo entero.
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    ALGO más tarde, en la Bolsa, Frantzel vino a avisar a Comelis Van Molenden de que el señor Averlinck le esperaba con urgencia.
  


  
    —¿Ahora? —Se extrañó el regente.
  


  
    El cochero asintió con la cabeza.
  


  
    —Tengo órdenes de regresar con usted, Excelencia...
  


  
    —Obligarme a partir antes de la clausura... —masculló mientras montaba en la carroza—. Solo espero que la noticia sea importante.
  


  
    Y lo era, comprendió al llegar al despacho, donde el gnomo apareció con una vestimenta de médico para tratar a afectados de la peste, doblada bajo el brazo.
  


  
    —¿Quién está enfermo? —gritó con una voz comprimida por la angustia—. ¿No será Esther, espero?
  


  
    —No, no... —graznó Abel.
  


  
    —¿Su padre, entonces? —preguntó poniéndose \a larga túnica negra.
  


  
    El canijo asintió con la cabeza antes de tenderle una máscara de cuero marrón.
  


  
    Comelis Van Molenden penetró en la sala de examen con el rostro cubierto con la máscara de ojos de cristal y larga nariz que el canijo había impregnado con perfumes y vinagre para evitarle la inhalación de los miasmas mortales. Fumigaciones ardían en la habitación y unas copelas llenas de agua avinagrada habían sido dispuestas a un lado y al otro de la cama donde reposaba el enfermo.
  


  
    —Venga a mi lado, señor Van Molenden —dijo Averlinck con una voz casi sin timbre—. Tenemos que hablar de negocios antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    Comelis se acercó a la cama del médico. Olvidándose de que llevaba una máscara, su nariz de cuero tropezó con la cara de Averlinck, que emitió un grito de dolor y de rabia. El regente se sobresaltó, pidió disculpas y se alejó varios pasos, permaneciendo atento a los gestos del enfermo, anonadado por su ataque de mal genio.
  


  
    La respiración del médico era breve y entrecortada; su rostro y sus manos puestas de plano sobre la sábana tenían la blancura del mármol. De su cuerpo esquelético se desprendía un hedor que ni las fumigaciones ni los perfumes podían ocultar, alcanzando enseguida las narinas del regente.
  


  
    Sobre su cuello, un emplasto de carne de paloma cubría su buba para hacerla madurar. El enfermo la destapó para exponerla ante su visitante:
  


  
    —¿Ve usted, monseñor? He querido vencer al mal y me temo que él me ha vencido a mí.
  


  
    Ante tal visión, el otro hizo una mueca y retrocedió unos pasos.
  


  
    Jacob Averlinck emitió una risa sarcástica que terminó en tos catarrosa. Mostró a Molenden una recopilación puesta sobre la mesa, cerca de su cama.
  


  
    Prosiguió su conversación jadeando:
  


  
    —He consignado todas mis observaciones en este diario. Por si no pudiera llegar hasta el final... usted se encargará de transmitirlo a la universidad. La ciencia se lo agradecerá, monseñor. Esto, en lo concerniente a mi posteridad. En cuanto a la nuestra, la que nos concierne más particularmente a usted y a mí —dijo volviendo esforzadamente la cabeza hacia su interlocutor, que le miraba fijamente a través de sus ojos de cristal—, pienso que va a ser necesario que declare usted su pasión a Esther inmediatamente, amigo mío. Tengo miedo de que no quiera plegarse a nuestra voluntad el día que yo ya no esté aquí para obligarla.
  


  
    Dejó pasar algunos instantes antes de añadir:
  


  
    —Creo que sería mejor hacerlo hoy.
  


  
    —¿Hoy?
  


  
    La voz de Molenden, modificada por el eco de la nariz postiza, parecía más titubeante todavía. El médico le interrumpió con un gesto de la mano.
  


  
    —¿Vacila usted cuando le estoy ofreciendo la mano de mi hija? ¿Mi tesoro más querido? ¿El mejor partido de Ámsterdam?
  


  
    —Claro que no... es que no pensaba que...
  


  
    —El matrimonio tendrá lugar mañana —le cortó Averlinck—. En cuanto a la luna de miel, tendrá usted que seguir teniendo paciencia. Esther no será para usted hasta que la haya llevado a su castillo de Breukelen. ¡No diga nada! La publicación del bando ya no es obligatoria desde que se decretó oficialmente la epidemia. Nuestros contratos ya están preparados desde hace tiempo y usted ya sabe cuán acomodaticia puede ser nuestra gente en cuanto se pone un precio por delante. La muerte tiene esa cosa buena que logra siempre poner de acuerdo a Dios y la Justicia.
  


  
    —Tal vez, señor Averlinck... ¿Pero todo esto no es un poco... precipitado? —farfulló el otro, mientras tomaba conciencia de que estaba odiando a su futuro suegro tanto como le temía.
  


  
    Averlinck, que había presentido algo parecido, volvió a reírse de forma sarcástica.
  


  
    —¿Precipitado? ¡Cómo es usted, yerno! Quién sabe lo que el destino nos depara... Ya he mandado avisar a mi hija por escrito. Por supuesto, no ha dejado de asustarse. En definitiva, le espera y sabrá expresar mejor que yo sus sentimientos. Abel, acompaña a monseñor a casa. Perdóneme, regente, pero como padre que soy, tengo que reservar mis fuerzas hasta la boda. Visite a mi notario y a Mariejke para los detalles. Adiós. Espero estar todavía entre ustedes mañana...
  


  
    Después de haberse quitado la ropa negra y la máscara, el regente cruzó el jardín para ir al encuentro de su prometida. Mientras la tarea consistió en mimar a la joven, había parecido fácil, pensó. Pero ahora le faltaba convencer a Esther de que compartiera su vida, su techo, su cama... Al evocar eso, el viejo sintió como sus piernas flaqueaban.
  


  
    Rogó a Mariejke que fuera a buscar a Esther con el fin de conversar con ella de un asunto de la mayor importancia.
  


  
    Los primeros golpes en la puerta de la habitación de la chica no obtuvieron respuesta.
  


  
    —Abra, señorita —le regañó la sirvienta detrás de la puerta.
  


  
    —¡No! No quiero volver a ver a nadie. ¡Jamás! —dijo ella, en medio de una explosión de lágrimas.
  


  
    —Su padre me ha ordenado hacer que obedezca por todos los medios. ¡No me obligue! El cochero y el jardinero ya están prevenidos. Basta una señal para que suban. ¡Imagine que su futuro marido se entera de su actitud!
  


  
    La llave giró en el pomo de la puerta.
  


  
    Esther apareció, despeinada, y con los ojos hinchados y rojos:
  


  
    —¡Mi marido! —resopló ella—. ¿Cómo osas jugar también tú a esa comedia? ¿Es que estáis todos compinchados en esta casa?
  


  
    La sirvienta empujó la puerta y la cerró tras ella. Se dejó caer sobre la cama de la chica estirando sus faldas con expresión de alegría, contenta de haberle ganado la partida a la damisela de una vez por todas.
  


  
    —Escúchame bien —declaró—. Yo, a tu edad ya hacía seis o siete años que trabajaba...
  


  
    —¿Tú? Pobre loca, tú siempre has sido una sirvienta. ¡Yo soy la hija del médico más importante de Ámsterdam'.
  


  
    —Sí, pero sirvienta o burguesa, pequeña, no dejamos de ser mujeres —replicó Mariejke con una disimulada sonrisa—. ¿Y tú sabes qué les ocurre a las que se niegan a plegarse a la autoridad de sus padres o maridos?
  


  
    —¡Cállate, bruja'. ¿A quién crees que estás hablando para amenazarme con la prisión? ¡Vete'. Corre a postrarte una última vez a los pies de tu señor. En lo que a mí respecta, desde que me traicionó, ya no lo es. ¡Y no tendré ningún otro'. ¡Fuera'. En cuanto a mi futuro marido, si tanto quiere verme, ¡hazle saber que deberá aprender a tener paciencia mientras me pongo guapa para él!
  


  30



  


  
    LA CARTA de Jacob Averlinck se hallaba aún sobre el tocador de la joven.
  


  
    La vieja Mariejke había cogido el sobre con largas pinzas, le había hecho unos pequeños agujeros antes de desinfectarlo con los vapores que desprendía el agua avinagrada hervida. La noticia de la enfermedad del señor sin duda había hundido a la gente de la casa en la consternación, y a Esther, la primera. Había deplorado tener que renunciar a ver a su padre mientras no estuviera curado del mal negro.
  


  
    Pero, desde que tuvo conocimiento del contenido de su misiva, la joven apenas había vuelto a pensar en compadecerle.
  


  


  
    ... Tendrás pronto dieciocho años. A esa edad, la mayoría de las jóvenes honestas ya están casadas y son madres. A ti, te he querido preservar, guardarte a mi lado el mayor tiempo posible. Hoy, las circunstancias me obligan a asegurar tu futuro. Serás la mujer de mi amigo, el regente Comelis Van Molenden y, con mi acuerdo, vendrá a pedir tu mano desde mañana mismo, para llevarte a su castillo de Breukelen, en el que podrás refugiarte hasta el fin de la epidemia.
  


  
    Sé bien que llorarás. Es viejo, tú eres joven. Sesenta y dos años frente a diecisiete. Antes de compadecer tu suerte, piensa que tu marido siempre saldrá perdiendo, ocurra lo que ocurra.
  


  
    Lo peor que te puede suceder es que te conviertas en viuda. Una viuda joven, bella y a la cabeza de una inmensa fortuna, que pasará a manos de tu hijo. No olvides nunca esto y enorgullécete de tu suerte: pasado mañana toda la ciudad te llamará señora regenta...
  


  


  
    Cuando Esther Averlinck bajó la escalera una hora después de haber echado a la sirvienta, solo tenía eso último en mente: la señora regenta.
  


  


  
    Cuando llegó al salón, descubrió a su prometido dormido. Sus dedos, impacientes, dieron golpecitos sobre la pared. El regente dio un brinco en su silla y se agarró a las columnas de un ambigú para levantarse.
  


  
    —¡Mi bella Esther! —murmuró deslumbrado por esa aparición—. ¡Por fin está usted aquí!
  


  
    Fila se obligó a sonreír e inclinó la cabeza para demostrar que aceptaba sus respetos. Su vestido blanco con escote bordado de piel de armiño se deslizó sobre el suelo con un frufrú que hizo estremecer al regente. Un ropaje así convendría más en un baile de la corte de París, pero ella no tenía cura.
  


  
    Se sentó tomando exageradas precauciones y preguntó a Molenden cuál era la razón de su visita.
  


  
    El otro palideció de golpe.
  


  
    —¿Su padre no le ha dicho? —tartamudeó.
  


  
    —Mi padre tiene la peste, monseñor.
  


  
    —Sí... lo sé. ¿Pero no le ha hecho saber qué ocurre?
  


  
    Ella le lanzó una mirada enigmática y le rogó que disculpara su ignorancia.
  


  
    Ahora que había renunciado a su libertad, a sus sueños o a su Mor tobe qué que no podía nombrar, cualquier cosa parecía divertir a Esther, Tuvo la embriagadora sensación de estar observando su vida desde lejos, como si ya no le perteneciera. Hizo de nuevo aletear sus pestañas con reflejos de miel y abrió la boca en O, intentando encamar lo mejor posible la ingenuidad a la que no podía aspirar.
  


  
    Dándose cuenta de que ya no podía dar marcha atrás, el regente aspiró una bocanada de aire.
  


  
    —¡Bueno! —exclamó súbitamente con una voz más firme.
  


  
    Cerró los ojos y se apretó las sienes con los dedos índices, un tic que aparecía siempre que iba a tomar la palabra en público.
  


  
    Durante todo el tiempo que duró la petición, Esther se quedó inmóvil como una estatua de mármol; con las manos extendidas sobre los pliegues de su vestido, y su mirada sin brillo enganchada a la del hombre que se le había impuesto.
  


  
    Al verla así, tan dueña de sí misma mientras él le ofrecía convertirse en su mujer, Comelis Van Molenden se sintió en primer lugar herido. Luego, le invadió una enojosa intuición. Ella no era la cándida chica que había jugado a ser desde que él empezara a frecuentar su casa. Dudó entonces de la pertinencia de su propósito. ¿No habrá subestimado Jacob Averlinck la capacidad de sumisión de su hija? ¿O bien creería ella conveniente simular esa frialdad para evitar enrojecer en el momento del consentimiento? ¡Ay!, pensó exasperado mientras ella le hacía esperar su respuesta, ¡qué pesadas estas vírgenes, demandando respeto como los polluelos su bocado!
  


  
    Esther dejó pasar todavía un rato, que pareció interminable a Molenden. Luego, susurró un sí que habría satisfecho a su prometido si ella se hubiera esforzado en conjuntarlo con la pupila de sus ojos, que se volvió en cambio de un gris metálico y glacial.
  


  
    Luego, la joven hizo sonar su campanilla para llamar a la sirvienta. Al pie de la escalera, antes de dejarle, se volvió lentamente hacia el regente.
  


  
    —Monseñor, me faltará tiempo para ofrecerle la sorpresa de descubrir mi vestido de novia. Helo aquí —declaró recogiendo una esquina de cada lado de su vestido y postrándose ante él.
  


  
    Recuperando a la vez confianza y magnanimidad, Comelis Van Molenden le tendió su mano enfundada en un guante de piel mientras ella plantaba su mirada en la suya.
  


  
    —Sepa que deploro tanto como usted que ya no sea totalmente virgen. Pero, como escribió mi padre, somos a veces víctimas de las circunstancias... Le saludo, monseñor. ¡Hasta mañana!
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    TRAS haber recorrido todas las tabernas, Jan no sabía ya adónde ir, por lo que decidió, como último recurso, volver a casa de su posadera.
  


  
    La señora Maartens sonrió, llena de bondad, cuando le vio en la puerta.
  


  
    Le siguió hasta la cocina y le rogó que se uniera a los otros dos pensionistas que habían empezado ya a comer...
  


  
    —Hablábamos de usted, con Frantz y Hermann... Les decía que es usted estudiante de anatomía, señor Jan...
  


  
    —Y Jan Kervadjeck —agregó él.
  


  
    Sorprendida, la vieja mujer dejó de servir la sopa. Con el cazo en la mano, le observó unos segundos.
  


  
    —Siéntese, señor Kervad...
  


  
    —Puede llamarme Jan —dijo mientras tomaba asiento.
  


  
    En la mesa reinaba la costumbre de no hablar mucho. De todos modos, concentrados como estaban sorbiendo él cocido directamente del plato de estaño, los tres huéspedes esperaron a terminar la comida antes de dar paso a unas presentaciones más extensas. La mujer se permitió entonces sentarse en la mesa, ante un vaso de leche, mientras los hombres bebían la segunda botella de cerveza incluida en el precio de su pensión. El marinero se sintió en un ambiente cálido de hogar, lo que tuvo el electo de un bálsamo sobre las recientes heridas en su amor propio. Echó una mirada a la vieja señora y esta le respondió con una sonrisa. Entre ellos nació una simpatía natural que ninguno de los dos podía explicar.
  


  
    Los dos estudiantes examinaron su alter ego a hurtadillas, algo hostiles por cuanto sentían que ese nuevo ocupante, del que nada sabían, iba a alterar la rutina de su monótono trío.
  


  
    —¿Has tenido clase esta tarde? —le interrogó Hermann.
  


  
    —No. Estaba en el puerto haciendo una visita...
  


  
    —¿En el puerto? —siguió—. ¿Ya sabes que está la peste allí?
  


  
    Jan esbozó una pequeña sonrisa despreciativa y respondió que si la peste estaba allí, también podía encontrarse aquí.
  


  
    —¿No estarás infectado, al menos? —preguntó el estudiante, desconfiando.
  


  
    —No. Y puedes estar seguro de que no me voy a desvestir delante de ti. Quiero ser un médico de marina y sé algo sobre la peste.
  


  
    Se felicitó por su réplica, seguro de que en ese terreno, al menos, esos dos zorros no le irían a buscar las cosquillas.
  


  
    —¡Ah! ¡De la marina! —se burló Frantz, un chico con cara sombría, pelo rubio, ojos de azul acero y hombros de atleta, que ambicionaba convertirse en pastor. ¿Pero ya puedes realizar prácticas? —preguntó suspicaz como una chismosa.
  


  
    —No, no, estoy acompañando a mi maestro...
  


  
    —A lo mejor algún día navegamos juntos —sugirió Hermann, más redondo y ameno que su compañero.
  


  
    Decía que quería estudiar botánica y dar la vuelta al mundo para traer plantas raras que luego plantaría en su jardín.
  


  
    Al oírle, Jan no pudo evitar reírse por dentro, pues sabía qué trato se les reservaba a ese tipo de pasajeros después de días y días sin ver tierra firme...
  


  
    —Ya sé muchas cosas —prosiguió Hermann dirigiéndose a la señora Maartens, que asintió con la cabeza con la misma malicia bonachona que una madre ante su niño fanfarrón.
  


  
    Había en ella esa dignidad arisca, herencia del siglo anterior, que a sus compatriotas, los lázaros, entre los que había estado su padre, les había servido para liberarse del yugo de la España inquisidora. Por encima de la guerra o de las privaciones debidas al largo asedio de Haarlem, donde había ejercido de criada, su educación calvinista había cepillado todo rastro de jovialidad en la pequeña. Salvo en su mirada, notó Jan, en la que aún brillaba el esplendor propio de aquellos que aman la vida.
  


  
    Una vez terminó su vaso de leche, juntó las manos sobre su delantal:
  


  
    —Agradezcamos al Señor por esta comida.
  


  
    Jan imitó a los demás, pero al cabo de unos segundos, unos golpes en la puerta interrumpieron sus oraciones. La señora Maartens se levantó.
  


  
    —¿Quién puede ser a estas horas?
  


  
    Los golpes volvieron, más violentos. Instintivamente, Jan fue a la cocina, cuya ventana daba sobre el pequeño jardín.
  


  
    Se oyeron voces de hombres y luego el ruido de la puerta de la entrada que se cerraba.
  


  
    La viuda Maartens volvió, con la cara y los labios pálidos. Jan salió otra vez de la cocina.
  


  
    —Les he mentido —resopló—. Tiene que dejar la casa cuanto antes, señor Kervadjeck.
  


  
    —Pero... ¿Por qué? ¿Qué...?
  


  
    Ella le cortó anunciándole que estaba siendo buscado por asesinato.
  


  
    —Una prostituta del puerto llamada Fleurette. La han encontrado en una cantera naval, enroscada con una cuerda... En el pecho tenía clavado un puñal que llevaba grabado el nombre de usted.
  


  
    Frantz se levantó de un salto.
  


  
    —¡Y bien, mi buen mozo! Yo en tu lugar, escucharía los consejos que te da, porque si me preguntan a mí, puedes estar seguro de que no mentiré.
  


  
    —¡Cállate, Frantz! ¡Estás en mi casa! —le reprendió la viuda. —¡No por mucho más tiempo si este asesino se queda aquí! Ignorando su respuesta, la señora Maartens fue a buscar una caja que escondía bajo su cama y sacó de ella algunas monedas de oro. Se las dio a Jan al tiempo que le ofrecía su luminosa mirada. —Que Dios te bendiga. El y yo sabemos que no eres culpable. Él balbuceó que se lo devolvería en cuanto pudiera. La vieja señora le dio unos golpecitos en la espalda y le empujó hacia el
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    JAN ESCALÓ el murete de la viuda Maartens, saltó al callejón oscuro y subió el Bloemgracht a todo correr basta las murabas. Al percibir de lejos la guardia que regresaba al centro, bordeó los muros para alcanzar la vivienda de los Boyeer situada sobre la otra orilla. El taller estaba cerrado, por lo que llamó a la puerta de la casa.
  


  
    Pieter vino a abrirle. Toda la familia estaba reunida alrededor de una sopa de tocino. Willem, que con cada vez mayor frecuencia era invitado a la casa de su futuro patrón, se encontraba también presente.
  


  
    Jan avanzó hacia ellos, con la respiración tan corta que no pudo hablar durante unos segundos.
  


  
    Pieter cerró la puerta y esperó a que se recuperara.
  


  
    —Estoy acusado de un asesinato que no be cometido —replicó Jan mirando fijamente y con insistencia a Paulus Boyeer.
  


  
    En lugar de estallar y despedirle en nombre de la virtud, como el marinero esperaba que baria, el dueño de la casa le invitó a sentarse con un simple movimiento de mentón.
  


  
    Jan obedeció mientras Pieter le servía un vaso de ginebra. La mujer de Paulus se llevó a sus dos bijas que le miraban con los ojos bien abiertos, tanto por curiosidad como por miedo.
  


  
    Cuando dejó de oírse el ruido de sus zuecos, Jan se explicó.
  


  
    En cuanto terminó su diatriba, Paulus rellenó su pipa asintiendo con expresión grave, un gesto que recordó a Jan el tiempo en el que se creía obligado a interpretar el papel de hermano mayor. El maestro impresor dejó oír un chasquido de lengua, señal de que iba a proferir algo de extremada importancia.
  


  
    —Comprendo tu mala suerte, Jan. Pero entiéndeme a mí también, no puedes quedarte aquí, en mi casa. El riesgo es demasiado grande para todos y...
  


  
    —¡Yo tengo una idea! —cortó Willem, que bajo el efecto de una intensa reflexión llevaba mordiéndose los dedos desde hacía un rato.
  


  
    Paulus Boyeer le lanzó una mirada desdeñosa expresando su desprecio hacia la falta de modales del campesino frisón.
  


  
    —Vendrá conmigo a casa de Rembrandt. Conozco bien a mi maestro, estará dispuesto a acogerle a cambio de unas horas de pose.
  


  
    El impresor pareció aliviado y esperó una respuesta de Jan, quien apartó lentamente la silla y dijo que la propuesta le convenía.
  


  
    —Solo me queda encontrar el medio de cruzar la ciudad sin riesgos.
  


  
    Paulus aspiró varias veces su pipa, con aspecto inspirado.
  


  
    —Pieter, ves a buscarle alguna ropa al taller... Uno de los sombreros, también... Con eso, deberías de salir airoso, chico.
  


  


  
    Unos minutos más tarde, el marinero salió del taller vestido de oficial impresor. Bajo su casaca, escondía el punzón que Pieter había tomado prestado de la caja de herramientas de su padre.
  


  
    Willem llevaba la linterna. En ocasiones, tenía que acelerar el paso para seguir ajan, perdido como estaba en sus pensamientos. Habiendo superado ya los primeros momentos de agitación, este último podía al fin examinar la situación. No era necesario ser un gran sabio para comprender que las horas transcurridas entre el momento en el que había zozobrado en casa del doctor Averlinck y su despertar en la carretera de Leyde ofrecían un perfecto argumento para aquellos que quisieran su pellejo. Con el testimonio de Birgit y su condición de marino sin graduación añadido a su puñal, la suerte estaba echada. Le detendrían al son de la trompeta, un verdugo le haría unas preguntas para arrancarle su confesión, o incluso un ojo o una oreja si la cosa no iba lo deprisa que deseaban los jueces. Luego le pondrían en la picota, en la plaza del ayuntamiento, antes de ahogarle en un tonel como era la costumbre con los aventureros del mar. Un espectáculo, pensó amargamente, tanto más para un pueblo que, debido a la peste, está hambriento de diversión.
  


  
    Jan y Willem se cruzaron varias veces con la ronda, pero al saber que se dirigían al taller del célebre Rembrandt, los guardias no les ocasionaron problemas. Algo más tarde, oyeron unos gritos provenientes del otro lado del Amstel: unos milicianos apartaban a golpes de lanzas y mazos a un grupo de marinos recientemente desembarcados que intentaban franquear el río.
  


  
    —Ya está —murmuró Willem—, empiezan a tomar medidas de cuarentena en tierra...
  


  
    El marinero, con el rostro tapado por el gran sombrero de Paulus, observó la escena con los dientes apretados. Conminó al joven aprendiz a apresurarse si no quería que les ocurriera lo mismo a ellos.
  


  
    En casa de los Uylenburgh, Jan esperó a que Willem fuera a avisar a su maestro, quien descendió al patinillo después.
  


  
    El marino se quitó el sombrero, pidiendo perdón por su intrusión a esas horas ya tardías.
  


  
    El pintor hizo un gesto para expresar que no tenía ninguna importancia.
  


  
    —Te están buscando problemas, me ha dicho mi aprendiz.
  


  
    —Sí. Se me acusa de un asesinato que no he cometido, señor.
  


  
    —Pero se supone que yo no sé nada, ¿no es así?
  


  
    Jan opinó con la cabeza.
  


  
    —Si dejo que te quedes durante dos días, ¿posarás para mí?
  


  
    —Haré lo que usted quiera, señor Rembrandt...
  


  
    El maestro se encogió de hombros. No esperaba tanto. Jan, agradecido, observó al pintor mientras este último subía a reunirse con su esposa, Saskia, prima de su anfitrión Hendrick Van Uylenburgh.
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    ACOSTADO sobre la paja del granero con los alumnos de Rembrandt, Jan no pudo dormirse hasta al cabo de un buen rato. Fue el primero en ponerse en pie después de que la sirvienta les despertara. A pesar de que Willem intentó varias veces persuadirle de lo contrario, salió en el momento preciso en el que los alumnos se engancharon al trabajo.
  


  
    Jan pasó una buena parte de la mañana en una taberna. Luego, madurada ya su decisión, eligió acudir a los lugares de la ciudad en los que no se arriesgara mucho a toparse con una patrulla inquisidora. Franqueando el recodo del Amstel, desembocó en pleno barrio judío.
  


  
    Jan amaba ese lugar delimitado por un lado por la antigua leprosería transformada en lazareto desde la aparición de la peste, y por el otro, por dos canales insalubres. Se sentía como en su casa en esas callejuelas miserables donde reinaban los efluvios y un desorden que le recordaba Oriente. Sin duda, también, se sentía más cerca de sus habitantes ocupados, no en hacerse ricos, sino en sobrevivir. Unos chiquillos, con los pies descalzos en el fango y vestidos con harapos, escapaban de los tugurios donde se apilaban familias enteras. Al abrigo de cuchitriles que le recordaban Estambul y Macao, se trabajaba la lana, el hierro, el cuero, el oro, la plata, el diamante. Toda la escoria de la Unión parecía haber ido a parar a esta antigua marisma, que había visto llegar e instalarse a los primeros judíos que huían de las católicas España y Portugal, y luego a los procedentes del Imperio alemán.
  


  
    Armaduras, alabardas y arcabuces fuera de uso; montañas de cascos apilados, entre los cuales se reconocían los arrancados al enemigo; trapos y retales que habían servido para confeccionar ropa patricia, piel de conejo y de zorro. Al lado de vendedores de tortas sin levadura, tenderos alemanes hacían coger carpas de lomo irisado en su toldo y conservaban pepinillos en toneles de salmuera. Los pasos dejan se cruzaron con los pasos de hombres de largas barbas y mujeres en harapos con la cara demacrada y con un niño sujeto a su mama.
  


  
    A la vuelta de una calle, su mirada se vio atraída por un rabino con sombrero cónico que conversaba con otro hombre enfundado en una larga túnica y coronado con un turbante al estilo oriental. A veces, uno de los transeúntes tenía aspecto más cuidado y parecía mejor alimentado: un usurero o un cambista que pesaba sus monedas sobre una minúscula balanza, o un mercader que había firmado un contrato con un comanditario de los barrios ricos. Ese debía ser uno, dedujo cuando pasó cerca de un hombre vestido con ropa de Ámsterdam en plena conversación con un trapero cuyo parecido con Cristo era asombroso. ¿En qué intercambio pueden estar metidos? Se preguntaba Jan cuando, de pronto, reconoció al hombre.
  


  
    —¡Maestro Rembrandt van Rijn!
  


  
    La estupefacción del marinero hizo reír al pintor. Sujetaba bajo el brazo un casco de soldado español, cuyas abolladuras, aplanadas por el hojalatero, daban testimonio del final cruel que debió sufrir su dueño.
  


  
    —¿Acaso me intereso yo en lo que tú haces cuando has dejado d puente de tu barco?
  


  
    El trapero esperaba, humilde, entre los dos hombres. Rembrandt le tendió una moneda y le invitó a ir al día siguiente a su casa. Luego, tomó ajan por el hombro con la mano que tenía libre.
  


  
    —¿Estás listo para tu pose, marinero?
  


  
    Jan consideró que no podría haber encontrado mejor guardián y, emocionado por sus formas amistosas, se puso a andar sobre sus pasos. En su taller, encontró la jaula de bambú vacía.
  


  
    —La pobre pequeña bestia no ha sobrevivido al frío —comentó el pintor.
  


  
    Jan hizo como que no había oído y dirigió su atención a una mesa donde percibió su colmillo de elefante y conchas recogidas en la isla de Ormuz y en Nagasaki. Un esqueleto de pájaro, moldes de miembros en yeso, uno de los cuales era un brazo disecado por el anatomista Vésale, y algunas esculturas completaban la decoración de la mesa. En la pared, unas miniaturas persas, pequeños animales desecados: un caballito, un cangrejo y una estrella de mar, y unos croquis de monstruos de los que Jan había oído hablar sin haber llegado a verlos jamás: el que más adelante se hará llamar vaca marina —y que era confundido a veces con una sirena—, un lagarto gigante, o un varano de Komodo, dibujos que el artista había comprado a un oficial de trazo hábil.
  


  
    Rembrandt le rogó que se sentara en una silla en medio de la habitación. Para ocupar su mirada, el marinero se fijó en los objetos que le rodeaban: un caballete sobre el que estaba colocado un lienzo que representaba una caracola dibujada con trazos de tinta. Más lejos, contra la pared, una decena de bocetos esperaban a ser terminados. En su mayoría, retratos, o más exactamente caras coloradotas: mendigos, y una chica más parecida a la tejedora estropeada por su labor que a la esposa de un burgomaestre. Su macaco, con la carita minúscula y devorado por los sentimientos de injusticia, tenía sus manos de niño agarradas a los barrotes.
  


  
    Paisajes y ruinas iluminadas por un sol que apenas se veía por aquí...
  


  
    Ansioso por la inactividad, preguntó qué debía hacer.
  


  
    —Intentar ser tú mismo. Simplemente.
  


  
    —¿Yo mismo? —repitió el marino abriendo los ojos como platos.
  


  
    Estudió al pintor que, a pesar de su sobria postura, una silueta masiva y una sencillez acentuada por una nariz redonda por encima de un bigote poco frondoso, presentaba algo de molesto. Ese sentimiento debía de provenir de su mirada, pensó el marinero que se sentía traspasado de una punta a otra.
  


  
    El ojo de Rembrandt lo veía todo, e incluso más allá, se dijo.
  


  
    Al cabo de un rato, se sintió a tal punto aspirado por la energía del pintor que se creyó prisionero. De vez en cuando, le sorprendía el sueño y su cabeza se ladeaba hacia el hombro, haciéndole perder la posición indicada por el maestro. La rascadura de la mina sobre el papel le traía de vuelta. No supo cuánto tiempo duró su pose, pero tuvo la sensación de haber sido soltado al suelo como un títere tan pronto como Rembrandt dejó reposar su lápiz. Se levantó con los miembros anquilosados y fue a estudiar el resultado obtenido.
  


  
    Jan, que nunca se miraba en el espejo, se sofocó al ver en ese hombre una mirada triste, como encerrado en el interior de sí mismo. Su propio retrato le recordó el del pequeño mono detrás de los barrotes.
  


  
    Una vez terminado el trabajo, y siguiendo su habitual costumbre de respetar el pudor de sus modelos, el pintor se dedicó a mover algunos lienzos más que a ordenarlos, y empujó luego la puerta, dando a entender que se le podía molestar.
  


  
    Como si hubiera estado esperando afuera, Willem avanzó tímidamente hacia el interior del taller tendiéndole un aguafuerte.
  


  
    Mientras Rembrandt estudiaba su trabajo, el aprendiz lanzó a Jan una mirada descorazonadora. El marino comprendió que había sucedido algo.
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    —¡MIRA! —reprochó Rembrandt a Willem—. Ahí te tenías que haber esmerado un poco más... Aquí, has metido la pata hasta el punto de que ya no se distinguen los cabellos de las ranuras del tronco... ¡Pobre mujer'. ¡Parece que esté naciendo del árbol! ¡Trabajas con una punta suave, no con un hacha. En cuanto a los cuerpos, chaval, vas a tener que seguir estudiando anatomía.
  


  
    Al levantar la cabeza vio a su aprendiz murmurar al oído del modelo:
  


  
    —¿Hay algo que no deba oír?
  


  
    La cara de Willem se volvió roja.
  


  
    —Te escucho, joven.
  


  
    —No le regañe, maestro —respondió Jan por él—. Viene a avisarme que una señora me espera ahajo.
  


  
    —¿Una señora? —sonrió Rembrandt—. Y bien, marinero, ¿a qué esperas para recibirla?
  


  
    Antes de llegar a la planta baja, Willem le contó a Jan que Esther se habla presentado en casa de sus señores y había solicitado hablar con él en privado.
  


  
    —Yo creía que venía por mí —confesó el aprendiz con una voz que desprendía desencanto—, pero es a ti a quien buscaba... Por una cosa muy urgente, al parecer. Temblaba tanto que le dije que estabas aquí. Pero no te preocupes por el resto. No sabe nada. Me crees, ¿verdad?
  


  
    —Claro que sí, Wim. Mas hecho lo que debías. Gracias —respondió Jan, rozándole amistosamente el hombro.
  


  
    Llegaron al vestíbulo.
  


  
    Habiendo deducido el valor de la visitante por la elegancia en su vestir, la sirvienta le había hecho entrar en el salón. Willem abrió la puerta y dejó pasar delante a Jan. Cuando vio a la que creía su prometida correr y lanzarse en los brazos de su amigo, se quedó petrificado en la entrada.
  


  
    —¡Jan! ¡Oh, Jan! Si supieras... —exclamó Esther.
  


  
    Cuando ella empezó a sollozar en el hombro de Jan, el aprendiz logró finalmente huir del espectáculo que en pocos segundos le había hecho añicos.
  


  
    En el salón, Jan empujó delicadamente a la joven. Un mechón de cabello dorado escapaba del escote de su capa. No pudo evitar enrollar un rizo alrededor de su dedo índice.
  


  
    —Ahora vas a decirme qué ocurre...
  


  
    Esther se apartó y declaró de una sola vez:
  


  
    —¡Estoy casada desde esta mañana!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Con ese viejo zorro de Van Molenden —soltó golpeando sus guantes contra la palma de su mano.
  


  
    —¡Santo Dios! ¡Entonces tu padre ha llegado hasta el final de sus tejemanejes! —exclamó con rabia el marinero.
  


  
    ¿Acaso el poder de los mismos bribones que le habían puesto fuera de la ley era infinito? Esther palideció, sus labios estaban apretados y sus ojos lanzaban chispas:
  


  
    —¿Lo sabías?
  


  
    Un pesado silencio se abatió sobre ellos, interrumpido regularmente por el ruido de los zuecos de Jan que recorrían paso a paso ¡a distancia entre la puerta y la ventana.
  


  
    —No puedo hacer nada por ti, mi pobre Esther... ¡No soy más que un simple marino! —explotó para convencerse a sí mismo.
  


  
    Ella se mordió un dedo prohibiéndose llorar.
  


  
    Jan sintió cómo se le encogía el corazón, y su respiración se acortaba.
  


  
    —Perdóname... no quería decir eso... no sé...
  


  
    En cuanto él dio un paso para acercarse a ella, la joven se puso recta en su capellina de terciopelo negro. Al verla así, con la nariz ensanchada y trémula, la tez rosácea, los dientes resplandecientes, descubiertos por un rictus que él tomó por una sonrisa, su instinto confundió la cólera de Esther con la manifestación de su deseo por él. Tuvo unas repentinas ganas de tomarla ahí, tal como estaba, a la vez fuerte y vulnerable.
  


  
    —Vine para que me enseñaras a vivir antes de aprender a morir en los brazos de ese viejo. Pero... tienes razón, Jan —añadió gravemente—. No eres nada. ¡Nada de nada!
  


  
    Su mano se agarró a la empuñadura de bronce.
  


  
    —Perdóname, Esther.
  


  
    No pudo decir nada más.
  


  
    Ella se detuvo, como paralizada en su gesto, y se volvió.
  


  
    —¿De qué? —interrogó la joven en tono irónico—. No hay nada que censurar. (Le calibró durante un largo rato antes de proseguir). Es una pena, Jan... Por unas horas, hubiera deseado tanto ser una de esas chicas del puerto a quienes te permites amar...
  


  
    —¿El puerto? ¡Esther! ¡Está la peste allí!
  


  
    Ella esbozó una sonrisa siniestra, mucho más siniestra que la de su padre, pues provenía de esos labios, esa boca, ese cuello, esa garganta magnífica.
  


  
    —¿Qué me importa morir de peste o de aburrimiento?
  


  
    Le saludó y desapareció después por el vestíbulo de los Uylenburgh.
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    JAN NECESITÓ unos minutos para reponerse. Luego, se abalanzó fuera del salón, tropezando con Willem que venía en busca de noticias.
  


  
    —¿Se ha marchado? —preguntó este último, con los ojos aún enrojecidos por haber llorado.
  


  
    —¡Se ha marchado!
  


  
    Se precipitó hacia fuera de la casa para correr hasta el Herengracht.
  


  
    Allí, golpeó con los dos puños la puerta de los Averlinck.
  


  
    —¿Qué quiere usted? —rezongó Mariejke—. Tengo órdenes de no dejarle entrar.
  


  
    —¿Dónde está ella?
  


  
    —¡No lo sé!
  


  
    Retrocedió de forma imperceptible, con la intención de deslizarse detrás de la puerta.
  


  
    De un gesto, Jan la atrapó por la punta de su pañoleta.
  


  
    —¿Dónde está ella? —repitió con una violencia que derritió toda resistencia en la matrona.
  


  
    —Esta casa está maldita. Lo sabía... La han casado demasiado tarde... El cielo nos castiga. Mi señor está muriendo de peste...
  


  
    —¡Que reviente tu señor! ¿Dónde está ella? —gritó apretando su pañoleta basta el mentón.
  


  
    —¡No sabemos! —farfulló—. La sirvienta ha vuelto. La señora la ha enviado... Si su marido supiera esto, jamás me lo perdonaría... Jan la soltó empujándola hacia el interior de la casa. Arrastrada por su propio peso, cayó al suelo. Él se inclinó sobre ella y la amenazó con su dedo índice:
  


  
    —Si te callas, buena mujer, el viejo no lo sabrá nunca. ¡Yo te la voy a traer!
  


  
    Su intuición y lo poco que él conocía a Esther le persuadieron de ir al puerto. Lo que vio por el camino no contribuyó a tranquilizarle. El tiempo que hacía que la epidemia había desembarcado era suficiente como para haberse diseminado por toda la ciudad. Cuanto más avanzaba el marinero hacia el Ij, más casas veía marcadas con la cruz negra. Los propietarios de cualquier pequeña barca se convertían en barqueros, amontonando a los pasajeros a cambio de precios exorbitantes. Los canales estaban atiborrados de familias enteras temerosas de que se les prohibiera salir del puerto. Una vez franqueado ese obstáculo, debían afrontar aún las poblaciones costeras del Zuyderzee, que alejaban a los apestados a golpe de horca. Los bebés gritaban en brazos de sus madres, las mujeres y los niños lloraban, algunos hombres callaban, resignados, cabizbajos y con los brazos cruzados, mientras otros se abrían paso con ramas para facilitar el tránsito.
  


  
    Ya podían los hombres del Superbailli21 intentar expulsar a todos los mendigos de la ciudad, que a Jan le parecía cruzarse cada vez con más miserables, muchos más que de costumbre. Un viejo vestido con andrajos se detuvo bruscamente ante él y se dejó caer contra el muro, abatido por el dolor. Jan se acercaba a él para so— comerle cuando una matrona le agarró por el hombro.
  


  
    —No le toques o la milicia te expedirá al lazareto —le interpeló.
  


  
    El marino obedeció y se quedó unos instantes escuchando las quejas y gritos que el pobre viejo expresaba en su delirio.
  


  
    La mujer prosiguió:
  


  
    —No te preocupes por él. Cuando ya no se le escuche, iré a avisar a la Oficina de la Peste. Yo soy la responsable en esta calle.
  


  
    Se marchó. Jan la vio, un poco más lejos, tantear con la punta de su zueco el cuerpo de una mujer tendida en el umbral de su puerta. Un cirujano de la peste enfundado en ropa negra y enmascarado, salió ajetreadamente de la casa y afianzado a su maletín. Entró en otra en la que le esperaban para que reventara las bubas y cauterizara las heridas, los únicos remedios demostradamente eficaces.
  


  
    Una carreta cargada de gavilla de madera y de hierba seca, que quemaban como repelente, le adelantó en ese instante. Se arrimó a la pared de un puesto para dejarle pasar y aprovechó ese descanso para coger aire. Luego, siguió su camino, tosiendo, y con los ojos irritados por el humo que emanaban esos fuegos, que no lograban sin embargo cubrir el hedor del puerto ni ese otro, más insidioso, pero igual de persistente, que desprendían las víctimas del mal negro.
  


  
    Jan iba a girar hacia una callejuela cuando fue interpelado por un pícaro con el rostro disimulado por un pañuelo.
  


  
    —¡No se puede pasar! —decretó el hombre, con la mano puesta en el mango de su puñal.
  


  
    Poco deseoso de pelearse en esas circunstancias, el marinero dio unos pasos hacia atrás y constató que un personaje vestido de forma idéntica prohibía el acceso al otro lado de la calle. Entre ellos dos, unos cómplices vaciaban unos almacenes y apilaban unos fardos de mercancías sobre una carreta.
  


  
    Jan escupió en el suelo.
  


  
    —Ojalá que los hombres del bailío se abalancen sobre ti con la misma rapidez que el verdugo te rebane di cuello —farfulló mientras se alejaba oyendo las injurias del otro.
  


  
    Caminó unos minutos más para alcanzar los muelles y desanimado se sentó al borde del agua.
  


  
    ¿Cómo podía encontrar a Esther en medio de esta multitud entregada al pánico?
  


  
    Tenía delante los almacenes de ahumado de arenque y un cabaret, El Pescador del Norte. Las construcciones de ladrillo ennegrecido a lo largo de decenios por los humos acres y grasos estaban pegadas a esos músicos conocidos por la calidad de sus orquestas. El crin-crin de los violines llegaba a oídos del marinero mientras veía entrar a marines y obreros a un ritmo incesante. Se oían los gritos de excitación de las chicas en el interior.
  


  
    Por todas partes, en el orfanato, en los puertos, o en alta mar, Jan tuvo ocasión de constatar que se formaban naturalmente dos categorías de personas en el momento de enfrentar una desgracia. Las primeras, por temor a sucumbir, se protegían excluyendo al resto del mundo. Esos, los burgueses, tenían siempre mucho más que perder, pensó divirtiéndose al verse filosofando en ese instante, solo, al borde del muelle. Y luego, estaban las otras, aquellas que antes de ceder a la fuerza del destino elegían pasar un buen rato más.
  


  
    Animado por estos pensamientos, Jan se levantó y se dirigió al Distrito Rojo, único lugar en esta tierra al que estaba seguro de pertenecer.
  


  
    ¿Y Esther? ¿No formaba parte también de esos notables que temían tanto por sus bienes como por sus vidas? Seguro que a estas horas habría recobrado la razón y habría vuelto a su palacio de Herengracht. Olvidadas sus ganas de excesos, las mujeres son conocidas por actuar por arrebatos, se dijo queriendo convencerse a sí mismo. Pero, poco a poco, las imágenes de su encuentro en casa de los Uylenburgh volvieron a la superficie. ¿No fue acaso la determinación que leyó en el fondo de sus ojos grises lo que la empujó a buscarle en los bajos fondos de la ciudad?
  


  
    Había alcanzado una de las callejuelas de alrededor de la Vieja Iglesia. Se podían contar más chicas plantadas en el suelo que tulipanes al borde de los canales de Haarlem. Al apartarse para sortear algunas de ellas, Jan tropezaba con otras prostitutas, cada vez más numerosas, en la ciudad que ahora estaba expuesta a una fuerte vigilancia desde que se había prohibido franquear las murallas. Algunas esporádicas cuyo marido o compañero infectado ya no podía percibir salario venían a engrosar las filas de las profesionales descontentas por sufrir tamaña competencia. Habían establecido sus propias medidas contra la epidemia, que consistían en cobrarle al cliente e inspeccionarlo antes de ponerse manos a la obra.
  


  
    Desde que el San Marco atracó, la buba y el dinero se encontraban sobre el mismo pie de igualdad en la Ámsterdam apestada.
  


  
    Mientras recorría el laberinto del barrio de los marinos, Jan continuó inspeccionando cada local, incluso el más pequeño de los cafetines, cada calle, cada canal. Iba a renunciar ya a su búsqueda cuando oyó un grito en una calle cercana. Sus pasos se aceleraron por sí solos. Su oído siguió los gritos que se acentuaban a medida que se amplificaban unas risas pastosas y unas groserías a modo de provocación, reservadas habitualmente a las bestias de arado, caballos o bueyes.
  


  
    Primero, pensó que estaba alucinando. No podía ser Esther.
  


  
    Y sin embargo, era sin duda de su boca de dónde venían esas llamadas de socorro.
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    LA BELLA patricia del Herengracht se hallaba arrodillada en el suelo, al final de un callejón sin salida, con el vestido y las enaguas remangadas hasta la mitad de la espalda. Un soldado la agarraba por la cabeza, y otro, con el pantalón bajado hasta los tobillos, intentaba retenerla por detrás. En torno a ellos, un trío de mendigos asistían al espectáculo mientras cortaban el acceso a la calle.
  


  
    La aparición de Jan frenó a los dos soldados en su empresa. Viendo al intruso vestido aún con su ropa de aprendiz, desconfiaron sin duda menos que de un marino.
  


  
    Vamos, tío! Ven a mirar tú también. Una burguesa que se hace pasar por una ramera. El Señor nos la está haciendo pagar cara con su jodida peste, decía partiéndose de risa, y siendo imitado rápidamente por los demás.
  


  
    Esther había levantado la cabeza y reconoció a Jan. Se encabritó para liberarse de los dos hombres y se desgañitó en el silencio del callejón:
  


  
    —¡Jaaan!
  


  
    Su voz tuvo el efecto esperado sobre el estupefacto marinero. Agarró discretamente el punzón del padre Boyeer por debajo de su casaca y avanzó, obnubilado por los pechos de la joven que habían sido desnudados por los mendigos. La blancura relumbrante de su piel en la penumbra le sirvió de referencia para llegar hasta el fondo del callejón. De un puñetazo, lanzó rodando por el suelo a uno de los soldados y apuntó con su arma a la garganta del otro.
  


  
    El mercenario levantó los brazos en señal de rendición y retrocedió lentamente.
  


  
    —¡Ya... amigo! Solo queríamos pasar el rato.
  


  
    Apenas terminó la frase, atrapó el mango de su lanza apoyada sobre la pared.
  


  
    Jan, que había previsto ese gesto, le plantó el puñal en el antebrazo. El hombre, sorprendido, dejó su arma. Sus ojos, incrédulos, miraban la sangre correr a lo largo de sus mangas. Tan cobarde, como valiente se había mostrado al someter a la chica irnos minutos antes, se marchó hacia la calle galopando.
  


  
    Los mendigos por su parte habían retrocedido, como un solo hombre, hacia la pared.
  


  
    —¡Desapareced! —ladró Jan—. Largaos de aquí antes de que os endose mi peste.
  


  
    Al ver que no se movían, repitió que harían mejor en izar las velas antes de que les mordiera uno a uno como un perro rabioso.
  


  
    La mujer del grupo avanzó balanceándose y hablando en un lenguaje obsceno. Por debajo de la capa que había arrancado a Esther, su cuerpo famélico estaba envuelto en harapos relucientes de grasa. Su cara demacrada y sus ojos marcados habrían sido para cualquier médico síntoma de que iba a ser llevada ella también. Plantada delante de Jan, separó sus tiras de ropa hasta el vientre. Estaba desnuda. Jan siguió con la mirada su dedo que apuntaba a una mancha roja en lo alto del muslo: todavía no había una buba, pero sí un carbunco pestoso, prueba del lugar donde la pulga había inoculado su veneno.
  


  
    —¡Yo también soy apestada, marinero! ¿Y si lo compartiésemos? ¿Eh? —añadió ella lanzando unos guiños picaros a sus dos compañeros.
  


  
    —¡Os han dicho que os larguéis, banda de crápulas! —grito Esther con voz trémula—. Y tú, maldita, puedes quedarte con mi capa. Te la regalo. ¡Espero que te sirva de mortaja cuando te llegue el día!
  


  
    —Los deseos de la señora son órdenes para mí —replicó la mendiga con una reverencia.
  


  
    Jan supo que no volvería a ver en su vida mujer más fea ni más vil que la apestada, aunque tal vez lo eran todos, pensó, sintiendo pavor.
  


  
    Los miserables dejaron lentamente el callejón.
  


  
    Los dos amantes se encontraron cara a cara en compañía del mercenario que empezaba a emerger de su estado inconsciente. En cuanto se vio abandonado por su compañero, salió corriendo.
  


  
    —Marchémonos de aquí —ordenó Jan a Esther. No tengo ganas de verme rajado de arriba abajo por la hoja de esos militarotes.
  


  
    Corrieron hasta la plaza de la Vieja Iglesia donde se mezclaron con el gentío, que se hallaba en su paseo del atardecer. Agarrados de la mano, erraron por las calles apenas iluminadas por las antorchas colgadas encima de los cabarés, conscientes, los dos, de que esos instantes representaban un paréntesis en su vida.
  


  
    Jan saboreó la envidia que podía leer en la mirada de los otros marinos. Viendo la cara de sus putas, pudo comprobar hasta qué punto la depravación había arrasado la inocente frescura a la que todos aspiraban. Nadie podía vanagloriarse de tener un adorno más hermoso en su brazo. Observaba a la joven de vez en cuando. Ni la miseria ni la lujuria gratuita habían podido envilecer el bello rostro de Esther. Estaba intacta. Para mí, Jan Kervandjeck, se dijo, henchido de orgullo, seguro de poseer un modelo de la mujer ideal que inflamaba los sueños de los marinos. ¿No valía eso cualquier fortuna?
  


  
    Esther no sentía necesidad de hablar con él. Incluso no estaba segura de tener algo que decirle. Su sola presencia la tranquilizaba, un detalle por lo demás importante después de los acontecimientos que la habían llevado hasta ese callejón sin salida.
  


  
    Había bebido algunos vasos de ginebra en una taberna. El fuego había ascendido a sus mejillas, el ardor a su vientre, la embriaguez había pintado las cosas más bonitas, incluso a los hombres. Como esos soldados, oficiales de la armada holandesa.
  


  
    Los dos mercenarios, prudentes, se habían tomado la molestia de asegurarse de que la dama no estaba acompañada. Aun cuando pudiera suceder que una burguesa hambrienta de sensaciones se animara a llegar hasta los restaurantes de poca monta del puerto para aspirar el viento del populacho, rara vez se encontraba sola y menos aún en tiempos de epidemia. Luego, tranquilizados, oliendo a la traviesa, no esperaron mucho para depositar su botella sobre la mesa.
  


  
    —Es usted tan bella... —no habían dejado de repetirle mirándola a los ojos, hasta que ella aceptó seguirles hasta otra taberna donde la orquesta, decían, era la mejor de Ámsterdam.
  


  
    El frescor de afuera le había vuelto a poner un poco la cabeza en su sitio.
  


  
    —Es tarde. Tengo que regresar. Mi padre va a preocuparse.
  


  
    —No, hombre, nos divertiremos. Venga, guapa...
  


  
    —Y mi marido también.
  


  
    —¿Su marido? —habían repetido al unísono lanzándose un guiño cómplice.
  


  
    Uno de ellos, un nativo de la provincia del Groningue, había proseguido:
  


  
    —Que duerma tranquilo, el compadre. Le devolveremos a su mujer lo antes posible. ¿Verdad, Hannes?
  


  
    El otro, un Saxon, había asentido y jurado por los grandes dioses que no quería por nada del mundo macular el sacramento del matrimonio.
  


  
    Por la seriedad con la que habían pronunciado esas palabras, Esther se había reído. Pero, a esas alturas, ya caminaba entre los dos hombres.
  


  
    En la calle, engatusada sin descanso por uno, no había podido ver al otro dar una moneda a una banda de vagabundos que les habían seguido a distancia hasta el callejón.
  


  
    —¿Dónde está el músico? —había preguntado alertada.
  


  
    —Luego, belleza. ¡Luego! Ven aquí, por el momento —había ordenado el alemán.
  


  
    La había empujado hasta el fondo. Esther quiso liberarse y pedir ayuda, pero volviendo la cabeza hacia la calle, solo las muecas de las caras sin dientes de los mendigos le habían respondido mediante instigaciones.
  


  
    Eran tres, dos hombres y una mujer.
  


  
    —Venga, niña —había dicho la porcachona arrancándole su capa—. Dicen que los soldados poseen las mejores alabardas Déjanos ver lo que sabes hacer...
  


  
    Esther había sentido en ese momento que le tiraban de los brazos hacia atrás y la ponían luego a cuatro patas en el suelo.
  


  
    Al evocar estos recuerdos la joven apretó los dientes. Demasiado orgullosa para admitir que había tenido miedo, voluntariosa en exceso, eligió plegarse a la fuerza del olvido.
  


  
    Esther se volvió entonces hacia el marinero que, sintiéndose estudiado, la imitó.
  


  
    Sus manos se apretaron.
  


  
    Ella se detuvo, mirándole fijamente con su mirada gris desprovista de esa clarividencia que la virilidad del marino había juzgado alarmante.
  


  
    Jan no pudo resistir a la inesperada humildad de la hija del doctor Averlinck. La empujó suavemente contra la pared de una casa y la besó.
  


  
    —Jan... Jan... —murmuró con un tono que ya no mentía.
  


  
    Él se separó y se colocó frente a ella, con las manos en las caderas, burlón:
  


  
    —¿La señora regenta sabrá rebajarse al punto de entrar en uno de estos antros?
  


  
    Ella tomó su brazo con autoridad. El hombre, a quien el gesto casi le divertía, se dejó llevar sin pedir explicación.
  


  
    —Aquí... mira... nadie nos molestará —declaró Esther levantando la cabeza hacia una fila de casas marcadas con la cruz negra. En una de ellas, un agonizante que les había oído, muy cerca, golpeó con las fuerzas que le quedaban contra su puerta.
  


  
    —En nombre de la misericordia divina, ¡déjeme salir! —imploró su voz, detrás de ellos.
  


  
    Esther y Jan se miraron, y luego, de la mano, huyeron corriendo.
  


  37



  


  
    SE DIRIGIERON hacia el canal, en la otra punta de una calle, más sombría y hostil todavía, sembrada de almacenes desertados a esas horas. Jan retuvo de golpe la mano de Esther para detenerla, se volvió hacia ella y avanzó hasta pegarla a la pared con el peso de su torso, manteniéndola con sus puños. La joven se alegró. Dejando caer la cabeza, sintió que su cabellera se aplastaba sobre el ladrillo frío. El marino la miró seria e insistentemente, lo que aceleró los latidos de su corazón. Su respiración se hizo más corta, sus piernas se abandonaron. Solo las paredes del edificio la sujetaban todavía. Una lucidez casi dolorosa la obligó a admitir que ya no era dueña de sus actos.
  


  
    Jan la miró, entregada, casi crucificada, luego aspiró su olor a leche fresca y ese otro mucho más picante, de la ginebra. Acercó su boca, acaparando la suya con una dulzura estudiada. Sus lenguas se buscaron, húmedas e impacientes, y Jan conoció el suplicio de la espera, del deseo que se eterniza.
  


  
    Y sin embargo, retrocedió para admirarla.
  


  
    —Eres tan bella... Esther... Mi amor...
  


  
    Los murmullos de su amante penetraban en el cuerpo de Esther, ahogando cada una de sus células, al ritmo de sus pulsaciones, borrando todo lo que no debía haber ocurrido. Un calor, irritante como una herida, se expandió por su vientre. Serenidad y abarcadura, flujo y reflujo. Sin comprender bien las razones de esta certeza, Esther supo que tenía que volver en sí, rodearse de sí misma.
  


  
    El mundo que ellos conocían dejó de existir. Ocupó su lugar una acuidad casi cortante, debida a la agudización de sus sentidos, exacerbando cada una de sus percepciones con una nitidez desconcertante. Las estrellas sobre sus cabezas, la profundidad del inmenso cielo que les envolvía y ese aliento, tan cálido como un viento de verano, que compartieron a través de sus interminables besos.
  


  
    Jan separó delicadamente los lados de su corsé y desveló una piel lechosa y un escote con curvas redondeadas que el viento del atardecer hizo estremecer. Cuando la mano del marino pasó por sus senos, estos ondularon, como dotados de vida propia. La joven, que desde el principio de su encuentro había visto cristalizar su deseo hasta el dolor, se arboló contra la pared y empujó gimiendo la punta de sus pezones firmes y rosáceos contra la palma aún indecisa del hombre.
  


  
    Sin duda lo ignoraba, pero esa orden muda era la señal que Jan esperaba con una mezcla de esperanza y temor. De un gesto brusco, y sin pudor, desnudó sus hombros redondeados y su busto. Luego, selló sin miramientos sus labios sobre los senos de ella, obligándose a actuar con dulzura. Un sonido extraño y repetitivo llamó la atención de Esther. Le tomó un rato identificar sus propios jadeos y no mostró reacción alguna cuando las manos de Jan tiraron de las mangas de su corsé, luego de su falda, y luego de su lencería, haciendo deslizar todo hasta los tobillos.
  


  
    Al mismo tiempo que sentía su extrema fragilidad, ajan le pareció que cada uno de los movimientos de esa mujer tan deseada le imploraban que fuera más lejos. Su cuerpo, tendido como un arco contra la pared, sus piernas ligeramente separadas en una posición de total abandono le invitaban a poseerla, sin pensar en nada más.
  


  
    Temblando de frío y de emoción, ella cruzó los brazos sobre su pecho, contemplándole mientras él se apresuraba en desvestirse.
  


  
    Desnudos, solitarios en medio de esa calle desierta, sus cuerpos se acercaron. El frío les incitó a arrebujarse más todavía el uno junto al otro. El contacto de su piel de hombre contra la enloquecedora y prohibida piel de Esther barrió con los últimos vestigios de cortesía a los que Jan todavía se aferraba.
  


  
    Sus manos buscaron las caderas de la joven con precipitación desordenada. Se agarraron a ellas firmes e imperiosas, mientras Esther sentía como el sexo de Jan, apoyado en su vientre desnudo, se endurecía. Esta sensación de carne que palpita sobre la suya le emocionó. La piel blanca de su verga destacaba sobre el resto de su cuerpo dorado por el sol austral. Ella se separó un poco para cogerla delicadamente entre sus dedos. Luego ahuecó la palma de su mano bajo el fino y dulce envoltorio de su escroto. Ahora, también él era vulnerable.
  


  
    Jan levantó entonces a su partenaire por las axilas para animarla a enderezarse. Su rodilla separó sus muslos de un movimiento lento pero preciso.
  


  
    —Mi amor... —murmuró de nuevo él—. Te deseo...
  


  
    La primera vez, en el despacho de su padre, fue él quien condujo los retozos, que la joven había juzgado decepcionantes. Esta vez ella quiso hacer su parte, y cuando él buscó abrirse camino entre sus piernas, ella le apartó suavemente.
  


  
    —No, lo hago yo —dijo acercando el sexo de su amante al de ella.
  


  
    Al sentir la carne húmeda rozando la suya, el marino la penetró con un suspiro que no era aún voluptuosidad ni tampoco totalmente triunfo. Esther se estremeció. Una largo gemido escapó de su boca. Quiso ver en esta sensación totalmente nueva una revancha contra el destino. Olvidada ya del todo la ignominia de los militarotes y los apestados.
  


  
    Esther había elegido al hombre que la iniciaría en la sensualidad. Ni su padre ni su marido podrían arrebatárselo, se alegró Esther, mientras sentía como su cuerpo se sacudía bajo las acometidas de su amante.
  


  
    De repente, cuando Jan aceleró el ritmo, las manos de su dueña se agarraron a su cuello, sus tobillos rodearon sus rodillas. Apoyada su espalda contra la pared, guardaba el equilibrio gracias al hombre, que la sujetaba por la cintura. Sus alientos se unieron, haciéndose más entrecortados. La joven siguió el ascenso del placer en ese rostro ciego, hasta que Jan se derritió dentro de ella con un bramido de gozo que le agitó mediante sobresaltos. Sus párpados se entreabrieron y la mirada esmeralda se hundió en la de ella. Luego, él se dejó deslizar a lo largo de las piernas de Esther y se quedó durante un largo rato, arrodillado a sus pies.
  


  
    —Tengo mucho frío, marino «nada de nada»... —declaró ella transcurridos unos minutos.
  


  
    Jan sonrió ante esa impertinencia que la joven edad y la inexperiencia de su amante confundían con carácter. Se sintió cercano a ella en lo que atañe a los sentidos, pero muy lejos en cuanto al resto.
  


  
    Una vez pasado el frenesí, la realidad y el miedo al peligro volvieron a ser protagonistas. Había que huir.
  


  
    —¡Vamos! —ordenó él.
  


  
    Los amantes se vistieron de nuevo con rapidez; Esther, porque tenía frío; Jan, porque pensaba en los hombres del bailío y en los de Molenden, a los que la vieja Mariejke habría sin duda avisado.
  


  
    Regresaron al centro.
  


  
    En los brazos del marinero, Esther jugó a hacerse la puta. Se sorprendió de ver que no se sentía muy diferente de las otras chicas con las que su pareja se cruzaba. Los cabellos aún húmedos por el agua estancada del callejón, la ropa rasgada y cubierta por la casaca de Jan, los zapatos de borrego embarrados y destrozados en las costuras, nada en su aspecto dejaba adivinar qué se trataba de una regenta. Mirándola, se habría dicho más bien que se trataba de una profesional conocedora de las buenas direcciones de traperos especializados en deshechos de la alta burguesía.
  


  
    Al lado suyo, su amante parecía inquieto. Sin conocer aún las sospechas que recaían sobre él, se disponía a averiguar la razón de su ansiedad cuando, súbitamente, él detuvo sus pasos.
  


  
    Jan se tensó y soltó su brazo.
  


  
    —¿Qué ocurre? —exclamó ella al ver cómo de repente daba media vuelta.
  


  
    Él retrocedió unos pasos y exclamó, repentinamente malvado y detestable:
  


  
    —No voy a tener tiempo para acompañarla. \Vuelva a casa, señora regenta!
  


  
    Luego le dio la espalda y se mezcló con la masa de mirones cuyas cabezas apenas se distinguían en la oscuridad.
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    ESTHER permaneció impedida en medio de le calle.
  


  
    —¡Ahí está! —gritó un hombre—.: Traedme a ese endemoniado marinero!
  


  
    Al momento, cuatro militares se lanzaron sobre los pantalones de Jan y empujaron a la joven. Negándose a prestarles atención, frunció los ojos para saber a qué impertinente pertenecía la linterna que avanzaba hacia ella. Reconoció entonces al tuerto can d tajo en la cara, que ya había visto antes acompañando a su marido.
  


  
    —¿Qué quiere usted, señor? —preguntó ella de forma imperativa.
  


  
    —El señor regente, su marido, me ha enviado a buscarla, señora. Tenemos órdenes de llevarla a casa —anunció mostrando a su lacayo, quien asintió con la cabeza y abrió los ojos globulosos bajo el casco.
  


  
    Por toda respuesta, Esther se volvió una última vez hada d otro lado de la calle. Jan y sus perseguidores se habían evaporado en la noche negra como el carbón. Ella levantó la cabeza y, luego, silenciosa y obstinada, siguió al dúo de cerca.
  


  
    Al volver sobre sus pasos, le pareció que había transcurrido una eternidad entre tanto. Se estremeció tanto de asco como de frío. Ahora que su presencia en esos lugares ya no tenía razón de ser, los veía cómo eran en realidad: mugrientos, infectos, poblados de vagabundos azorados, chusma contaminada y pillos de toda clase, algunos de los cuales se alegraban al ver pasar a esa bella extraviada a la que se reconducía bajo una sólida escolta.
  


  
    Los vestidos húmedos pegados a su piel la helaban hasta los huesos. Cuando al fin llegó hasta el pie de su palacio, le castañeaban los dientes.
  


  
    Sin preocuparse por los gritos de la quebrantahuesos de Mariejke ni de los cuestionamientos enloquecidos de su marido, fue a derrumbarse sobre un banco después de haber pedido un aguardiente.
  


  
    —Pero, ¿qué le ha ocurrido, amiga mía? —exclamó Molen— den, que le había seguido hasta allí con un paso corto e impaciente. Olfateó, incomodado por el olor—. ¿No se habrá usted caído en algún canal?
  


  
    Ella le observó, tan minúsculo en su eterno jubón y sus calzas atacadas negras. Bajo los calcetines del mismo color, ella notó que sus pantorrillas estaban aún musculosas, a pesar de la edad.
  


  
    Reflexionó y declaró, como si se tratara de una evidencia:
  


  
    —Sí. Me caí en el agua sucia. Afortunadamente, su tuerto llegó a tiempo para rescatarme.
  


  
    El regente ladeó la cabeza para divisar a su intendente, que esperaba en el vestíbulo.
  


  
    —Parece que está usted todavía conmocionada, señora. Le interrogaré yo mismo. Cuídese. Hasta mañana —dijo—, inclinándose ante ella.
  


  
    —Hasta mañana, señor. —Esperó a que su marido se alejara y murmuró—: Claro. ¡Ves a interrogar a tu maldito cancerbero] Mariejke llegó con el aguardiente. Bajo la mirada asombrada de su sirvienta, Esther bebió el vaso de una sola vez, como lo había visto hacer en la taberna. Luego, subió a sus aposentos.
  


  
    Más tarde, tumbada en una cubeta de agua caliente cortada con leche y sembrada de pétalos de rosa, según la costumbre de la Corte de Francia, la joven olfateó durante un largo rato sus manos para hallar el perfume de la piel de su amante. Cerró los ojos e inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás. Se dejó hacer por la sirvienta, lamentando que el olor del marino se fuera diluyendo poco a poco en los vapores de su baño. ¿Pasaría lo mismo con los recuerdos?, pensó antes de revivir con una intensidad tan dolorosa como excitante esos momentos que la habían visto convertirse en mujer. Su respiración se hizo más corta al rememorar la fuga de Jan.
  


  
    ¿Dónde estará en estos momentos? ¿Habrá podido escapar de los militares enviados por su marido?
  


  
    Se incorporó y abrió nuevamente los ojos. Él le había contado que conocía la ciudad como la palma de su mano, pues merodeaba por ella desde que tenía diez años. Ella le imaginó deslizándose a través de los muelles, puentes y callejuelas, saltando por encima de los muros de los jardines...
  


  


  
    En el mismo momento, Jan alcanzó el Jordaan. Su rapidez y agilidad le permitieron aventajar a sus perseguidores. Se benefició, además, de la simpatía de la población, la cual, en lugar de dejar espacio a los milicianos poco apreciados por su rudeza y su corrupción, se colocaba de través en las tortuosas calles con el fin de frenar su carrera. Sin aliento y desanimados, los hombres de Molenden decidieron pronto postergar su búsqueda para el día siguiente aprovechando la luz del día.
  


  
    Jan saltó al jardín de los Boyeer, la única familia que había tenido en Ámsterdam, y llamó al cristal de la habitación de Pieter.
  


  
    —¡Jan! —gritó sobresaltado desde el marco de la ventana—. ¿Qué..?
  


  
    —Te necesito, Piet —le interrumpió el marinero—. Las puertas de la ciudad están ya cerradas. Desde el amanecer, toda la policía de la Unión y la gente de Molenden van a pisarme los talones.
  


  
    —¿El regente Van Molenden? —exclamó, con los ojos abiertos como platos de la estupefacción.
  


  
    —Sería muy largo... Escucha, voy a coger la diligencia fluvial para Rotterdam. Seguramente saldrá pronto. Si me llevas hasta allí ahora mismo en la barca, debería de poder cogerla.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —¿Después? ¡Todavía no lo he pensado!
  


  
    El chico retrocedió hasta el interior de su habitación.
  


  
    —Tengo que preguntarle a mi padre.
  


  
    —¡Al diablo tu padre, Piet! ¿No has soñado siempre con actuar por tu cuenta? Es tu oportunidad para probar —declamó Jan mirándole fijamente al fondo de los ojos.
  


  
    Galvanizado por el carisma de su amigo, el chico se tragó rápidamente su miedo y saltó por la ventana. Tras unos pocos pasos, estuvieron en el muelle del Bloemgracht. Pieter saltó el primero a una barcaza amarrada delante del taller y enrolló las cubiertas de lona que servían para abrigar las resmas de papel depositadas en el puente.
  


  
    —¡Acuéstate ahí debajo! No encontrarás mejor escondite en toda la ciudad.
  


  
    Pieter se enganchó a las resmas y el parroquiano rodeó el Jordaan para tomar el canal de circunvalación sembrado de molinos. Una vez que alcanzó el recodo del Amstel, depositó al fugitivo en la diligencia fluvial.
  


  
    Los dos amigos se abrazaron.
  


  
    —Me gustaría que hicieras otra cosa por mí, Piet...
  


  
    —Dile a Willem que me he marchado. Y que Jo haga saber a Esther Averlinck. En privado...
  


  
    El joven asintió y le ofreció una pieza de lana que su padre guardaba en un cofre en el fondo del barco.
  


  
    —El tiempo es frío y húmedo por la noche en los canales —insistió ante la indecisión dejan.
  


  
    Después de un breve y último adiós, el marinero saltó a la barcaza sin volver la mirada.
  


  
    Sonaron las diez en los campanarios de las iglesias. La llamada mediante tambor tocada por la guardia anunciaba la primera ronda de noche y la señal de partida de las diligencias fluviales. La campana sonó unas veces más para los más rezagados y la larga barca tirada por un caballo se alejó en la noche oscura. Todos se instalaron lo mejor que pudieron en el entrepuente. Jan, por su parte, se había envuelto en una manta de Pieter, y contemplaba cómo se alejaban las murallas de la ciudad. Tenía hambre y sed pero no mucha más que en plena mar. Estaba agotado, nervioso, y se sentía vencido por extraños sentimientos. Le dominaba una sensación de pérdida de integridad. Una brecha se abría poco a poco en él. Ya había oído antes que un corazón puede sangrar sin estar muerto. Hasta ahora, esas sandeces siempre le habían dejado frío y, sin embargo, en ese instante supo que no podría olvidar a la hija del doctor Averlinck, y se dejó mecer por sus visiones de Esther para sumergirse en el sueño.
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    AL DÍA siguiente, Willem esperó a que fueran las diez para presentarse en el palacio Averlinck. Esther le recibió en ropa interior.
  


  
    —Willem. Precisamente, quería verte...
  


  
    —Buenos días, señorita Averlinck. ¿Se va usted? —exclamó él, aterrado, viendo la exposición de vestidos, canastas llenas de libros, resmas de papel y objetos de aseo acumulados en medio de la habitación a la que ella le invitó a entrar.
  


  
    —Sí. Me voy al campo. Mi marido me lleva esta tarde.
  


  
    —¿Su., su marido? —farfulló Willem.
  


  
    Por unos instantes, ella recuperó su embaucadora sonrisa.
  


  
    —¡Pues sí! ¡Mi marido! —replicó día—. ¡Yo misma todavía no lo creo! Y sin embargo, mi padre me casó ayer por la mañana con el regente Van Molenden, primo del Gran Pensionista.
  


  
    —¡No pongas esa cara, Willem! ¿No es ese el destino de todas las mujeres?
  


  
    Él asintió por educación y por despecho.
  


  
    Ella dejó pasar un breve instante antes de preguntarle si tenía noticias de Jan. Al oír pronunciar el nombre de aquel que había sido su amigo, se quedó agarrotado en la silla.
  


  
    —He venido por eso, señori... perdón, quiero decir señora Van Molenden.
  


  
    La joven dejó el montón de libros que estaba seleccionando.
  


  
    —¿Sabes dónde se encuentra?
  


  
    —Su amigo Pieter ha venido a avisarme antes que había tomado una diligencia de agua para Rotterdam —soltó él con un suspiro de exasperación.
  


  
    —¿Para Rotterdam? —exclamó ella. ¿Pero a dónde puede ir uno desde allí?
  


  
    —¡Ah, eso...! —exclamó él, agresivo—. ¡No tengo ni idea! A Londres, tal vez... Solo Dios sabe dónde lleva el viento a esa semilla!
  


  
    Indiferente a su mal humor, ella se sentó sobre una de las canastas y se esforzó por encontrar su mirada de terciopelo antes de plantarla en la suya.
  


  
    —¿Me dibujarías un retrato dejan si te pagara por ello?
  


  
    Willem le miró, demasiado estupefacto para responder.
  


  
    £:«~Un precio que tu maestro, el mismo Rembrandt, no podría rechazar... —prosiguió ella deslizándose tras él.
  


  
    El chico sintió cómo las manos de ella se posaban sobre sus hombros. Se le hizo un nudo en la garganta, y sus manos empezaron a transpirar.
  


  
    —¿Cuánto? —interrogó él con una voz apenas audible.
  


  
    Convinieron una suma y una estrategia para disimular el retrato en medio de un pedido global, luego Esther regresó a sus preparativos.
  


  
    —¡Ponte rápidamente manos a la obra, mi pequeño Willem! No puedes olvidar su cara.
  


  
    —¡Descuide, no lo haré! —replicó el aprendiz, muy sombrío, antes de despedirse.
  


  
    Esther esperó a que saliera para llamar a su segunda, una joven que el regente acababa de contratar al servicio exclusivo de su esposa. Estudiando su reflejo en el espejo mientras que Lotte la peinaba, revivió la breve ceremonia de su boda la noche anterior.
  


  
    Ayudado por su cochero, Abel había llevado a su señor hasta el salón y lo había tumbado en una cama rodeada de un velo de gasa para evitar el contagio a los esposos. Con un rostro más pálido que el vestido de la esposa, con los ojos cerrados y sin apenas aliento, había bendecido a su hija y a su yerno coa su voz sepulcral. Luego había vuelto a su despacho mientras los hombres de ley de las dos partes invitaban a los recién casados a firmar a pie de página en los registros.
  


  
    Ella pensó entonces en el día siguiente, en su partida hacia Breukelen. ¿Estaría su padre todavía aquí a su vuelta?
  


  
    Molenden le había rogado que no se acercara al enfermo.
  


  
    Al final de la mañana, escapando a la vigilancia de Mariejke, y con el pretexto de una última visita a sus queridos tulipanes, cruzó el jardín, con la espalda curvada y el paso lo más ligero posible, al abrigo de su laberinto vegetal. Más tarde, al llegar ante la puerta, llevó a su boca un pañuelo empapado en vinagre, y llamó después a la puerta. Cuando vio las lágrimas en los ojos de Abel, Esther creyó haber llegado demasiado tarde. Pero el gnomo gimió una serie de denegaciones, sacudió la cabeza y las manos y la invitó a tomar la barandilla tras él.
  


  
    En la sala de examen, la joven protegida por su pantalla de fina batista se inclinó sobre su padre y le tomó la mano. Estaba tan fría que la soltó al momento.
  


  
    —Papá... papá... —dijo apretándole el brazo.
  


  
    El sentir de pronto los huesos y la piel a través del tejido de su camisa, le hizo retroceder en contra de su voluntad. Sus manos soltaron el pañuelo cuyo vinagre preservativo le estaba produciendo picor en la garganta, la nariz y los ojos. Se reprimió de huir delante de Abel.
  


  
    El sirviente, que había contado con esta visita como último recurso para que el enfermo volviera en sí, emitió de nuevo pequeños gemidos.
  


  
    —No, no... Todavía no —dijo.
  


  
    Esther le miró. Sobre sus mejillas rodaban gruesas lágrimas, e hilos de moco escapaban a borbotones de la abertura rosa y lisa de su nariz. Emocionada por su dolor, esbozó una delgada sonrisa, la primera que le dirigiera jamás. Pero un ruido extraño llamó de repente su atención. La cama se movía, sacudida por los estremecimientos del enfermo. El esqueleto del médico tembló de pies a cabeza, y sus dientes entrechocaban. Abel colocó una manta sobre el cuerpo de su señor y le arropó como a un niño.
  


  
    Asistir al martirio de su padre y a la devoción de su sirviente incitó a Esther a olvidar inmediatamente todas sus quejas. Se dejó caer a los pies de la cama y lloró con el gnomo.
  


  
    Con la cabeza entre las manos, recitó unas oraciones. Todo se mezclaban en su mente: su padre y Jan, su futura vida de esposa y las pocas horas pasadas en el Distrito Rojo...
  


  
    Los temblores de Averlinck disminuyeron progresivamente.
  


  
    Esther sondeó la cara de su padre con atención.
  


  
    ¿Qué sabía de ese hombre? Se preguntó, agarrándole la mano. Había sido su padre, su madre, su único aliado, su único universo. Todo lo que había aprendido venía de él. Puso la mano helada sobre su frente y recordó sus besos cuando era niña, su paciencia en explicarle el latín y la astronomía. Su cara, tan blanca como la cera y con la barba impecablemente cortada por su sirviente, su cuerpo, tieso de dolor y descamado bajo la camisa manchada de sanie, le recordaron los personajes de un pintor español —el Greco— al que había estudiado con su profesor de dibujo. Sin duda, el médico había adivinado su presencia, puesto que abrió los ojos y volvió su rostro hacia ella.
  


  
    —¿Me ves, papá? —murmuró con la voz y la expresión llena de esperanza.
  


  
    Él asintió lentamente con la cabeza, y murmuró:
  


  
    —Mi pequeña Esther...
  


  
    Había tanto alivio en su voz que la joven estalló en sollozos.
  


  
    El hombre, que rechazaba creer que estaba condenado, había deseado en efecto, volver a ver a su hija antes de su partida.
  


  
    Esther le miró con la intensidad de la última vez, intentó retener en su memoria cada una de sus expresiones, cada una de sus miradas bañadas de dolor. Aun cuando no hubiera sido siempre un buen padre, ella sabía que la había querido. Y a no Había tiempo para analizar la verdadera naturaleza de ese amor.
  


  
    Los ojos de Averlinck se cerraron.
  


  
    La joven inclinó el oído hasta sus labios llenos de grietas sanguinolentas. El médico respiró una vez más. Le pareció incluso más sereno. Ella permaneció unos instantes más a su cabecera, con el rostro bañado en lágrimas; luego, se decidió a dejar la sala de examen sin volver la vista atrás.
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    ANTE el palacio Averlinck, baúles, cofres y bultos que formaban parte del ajuar de la novia habían sido apilados, en espera de poder cargarlos a bordo de los dos balandros que partirían para Breukelen. Dos lacayos vestidos con librea negra y ribetes de oro vigilaban la embarcación.
  


  
    La señora regenta y su esposo subieron a la carroza nupcial ornamentada con guirlandas de flores en las ventanas y en las ruedas.
  


  
    Lotte, la joven sirvienta de Esther, y Thérèse, la cocinera francesa, seguían detrás en un coche. Las dos mujeres se alegraron ante la idea de poder cortar con el despotismo de la socarrona Mariejke. El regente, a pesar de las promesas, le había asignado la vigilancia del palacio y de su señor agonizante hasta que la epidemia perdiera virulencia.
  


  
    A medida que la carroza avanzaba por el Herengracht, unos mirones se apiñaban alrededor de ellos tras el flujo de monedas tiradas por la joven casada, como prenda de su felicidad venidera. El hombre solo dejaba ver su mano enguantada de cuero negro, tan generosa que no quería mostrarse, por temor a que le lanzaran pullas por su edad.
  


  
    Acodado en la otra puerta, Esther miraba distraídamente por la ventana y rehusaba responder a los alegres saludos de las otras mujeres.
  


  
    —¿Por qué se esconde usted, señor? —preguntó ella, exasperada por las contorsiones de su marido, que de una mano se hundía en una cesta llena de stuivers y de la otra, los tiraba por la borda manteniendo a duras penas su postura en la banqueta—. Dios mío —prosiguió ella con largo suspiro—, ¿cuándo va a terminar todo esto? Me pregunto cómo esas gentes pueden alegrar sus corazones con una simple boda, cuando el mundo se derrumba a su alrededor...
  


  
    La mirada de la mujer se dirigió a la entrada de la casa ante la
  


  
    cual estaba estacionada una carreta. Detrás, con los pies entrelazados, unos cadáveres apilados sin distinción de sexo sobrepasaban unos centímetros. Dos hombres de la Oficina de la Peste salieron de la puerta coronada con la cruz negra. Llevaban los
  


  
    restos de un niño cuya piel del cuello estaba en carne viva exponiendo una buba que emergía de la piel, tan redonda y luminosa como una pelota. Tiraron el pequeño y delgado cuerpo encima de los otros y se volvieron a marchar, haciendo sonar la campana que anunciaba su paso.
  


  
    Van Molenden apretó la mano de su esposa.
  


  
    La noche antes, su tuerto le había relatado las circunstancias de su encuentro con Esther en el Distrito Rojo. Al regente le bastó una noche y la mañana siguiente para perdonarles. Estaba resuelto a borrar toda marca del pasado con el fin de vivir con moderación el poco futuro que le quedaba.
  


  
    —No se deje vencer por esta miseria —le dijo esforzándose por endulzar su ojo bajo las cejas enmarañadas—. El tiempo de llegar a nuestro palacio y habrá usted olvidado todo. Es el privilegio de la juventud, señora.
  


  
    Ella le lanzó una mirada desdeñosa.
  


  
    —Sepa, señor, que mi joven edad no me impedirá que guarde en la memoria ciertos sucesos recientes de mi vida, ya sean buenos o malos. Además, y usted mismo me lo ha enseñado, la felicidad no depende del número de años que uno vive.
  


  
    El regente tragó saliva ruidosamente, al no saber cómo replicar.
  


  
    Dado su mutismo, Esther se hundió en uno de los rincones almohadillados del coche y dejó errar su mirada sobre las murallas de la ciudad que acababan de dejar. Este primer intercambio de intimidad parecía en toda regla lo que ella esperaba de esta unión: una sucesión de disputas verbales que deseaba poder dominar, para no dejar nacer ninguna brecha por la que el viejo zorro pudiera rápidamente infiltrarse.
  


  
    Sintiéndose observada, cerró los ojos y simuló estar dormitando durante el resto del viaje.
  


  
    El convoy había ganado poco a poco velocidad desde que habían dejado el perímetro de la ciudad. Cruzaron un paisaje de canales y prados verdes en los que pacían ovejas y vacas, y luego una sucesión de pueblitos pacíficos que no parecían en absoluto afectados por la plaga.
  


  
    Detrás de los Molenden, la cocinera y la sirvienta se divertían contando con los dedos el número de horcas que iban encontrando por el camino. Les hizo falta al menos tres manos, entre las dos, para hacer el repertorio del conjunto de ladrones, asesinos y demás carne de horca que se pudría al final de la cuerda, en las encrucijadas de las carreteras.
  


  
    Por la noche, hacia las siete, llegaron al castillo de Breukien.
  


  
    Esther conoció a los Gruyff, una pareja que llevaba la casa desde que su señor la adquirió. La mujer, más bien templada en su bienvenida, se mostró del todo arisca cuando vio que su señor había llevado una cocinera. El marido, en cambio, parecía haber caído inmediatamente bajo el influjo de su nueva señora. Durante la visita al castillo, con las mejillas encendidas, mantenía constantemente los ojos en el suelo cuando ella le dirigía la palabra. En cambio, cuando ella se desinteresaba por él, él le lanzaba disimuladamente miradas ardientes, cuyo alcance el mismo campesino no podía entender por no estar curtido en la ciencia de la galantería. La joven regenta, quien sí lo estaba, consideró esta atención hacia su persona un signo de buen augurio. Revigorizada por este recién estrenado apoyo, los lugares le parecieron menos hostiles y se sintió súbitamente apoderada por un apetito feroz. Llegó incluso a aceptar compartir la comida de su marido.
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    LOTTE se había dormido en su habitación, contigua a la de Esther. El ruido de la puerta la despertó.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó en voz baja mientras ponía un pie en el suelo.
  


  
    Acababa de perder una apuesta con Thérèse: su señora iba a dormir sola esta noche.
  


  
    La cara aterrada de su doncella consiguió que Esther olvidara su buen humor.
  


  
    —¡Date prisa en prepararme! Este viaje me ha agotado.
  


  
    Se observó a sí misma en el espejo mientras la criada alisaba sus largos cabellos. ¿Cuánto más podría aún retrasar el momento de deslizarse en la cama de su marido? ¿Cómo soportar su olor a mantequilla rancia, ese perfume de viejo, y su piel tan seca como los pergaminos coleccionados por su padre? Su estómago se retorció con el recuerdo de los documentos en latín y griego que había aprendido a leer bajo su dictado. ¿Qué necesidad tenía ahora de la filosofía ateniense y del derecho romano, reservados exclusivamente a los hombres?
  


  
    La joven se encontró desposeída de todo, e incluso de su alma, que había vendido al mejor postor.
  


  
    —¡Ay! —gritó-r—. ¡Pon atención, torpe! Me haces daño...
  


  
    —Pero señora —se defendió Lotte,—si no mantiene la cabeza recta, ¿cómo quiere que la peine?
  


  
    —¡Ya basta! Si quieres seguir a mi servicio tendrás que evitar mostrarte impertinente. ¡No me gusta eso!
  


  
    Esther cerró los ojos para escapar a las miradas inquisidoras de su doncella.
  


  
    Si al menos tuviera el retrato de Jan, pensó, me volcaría en él hasta olvidar el resto. Lo devoraría con los ojos para recordar que existe otra realidad en esta tierra que la que me inflige mi vejancón.
  


  
    Así pasó unas semanas evitando a su marido que se fustigaba a sí mismo por su cobardía. Cuando el tiempo lo permitía, se paseaba en compañía de Lotte en el jardín y en los alrededores del Vecht. Gruyff, que no sabía negarle nada a su señora, hacía subir a veces a las dos mujeres a bordo de su barca y remaba hasta la isla que había junto a la propiedad.
  


  
    Comelis, que empezó a dudar de su habilidad para doblegar a su esposa, se volvió irritable. Para contrarrestar este sentimiento de impotencia, el regente decidió afrontar la epidemia y la fatiga multiplicando las idas y venidas entre Breukelen y Ámsterdam, y reanudando allí el manejo de los negocios, lo que le reafirmaría en su confianza viril. Estaba decidido a añadir unas dosis de autoridad a su táctica de seducción, cuando una mañana de octubre, luego una segunda y después otra tercera, la señora regenta le hizo saber que no estaba en condiciones de dejar su propia cama. Sufría náuseas y vértigos al despertar. Trajeron un médico a su cabecera. Tras las preguntas de costumbre reservadas a las mujeres, diagnosticó con bastante seguridad un embarazo que duraría hasta el próximo verano.
  


  
    Esther le exigió que lo mantuviera en secreto, para, dijo, reservarse el placer de dar la sorpresa a su marido.
  


  
    Lotte fue amenazada con ser inmediatamente reenviada a Ámsterdam y a la peste si no mantenía la boca cerrada.
  


  
    —Podría incluso acusarte de robo si no me obedeces —añadió—. Nadie debe saber nada antes de que yo misma anuncie la noticia.
  


  
    Cuando el regente pidió ver a su esposa, a su regreso de Ámsterdam, ella le recibió acostada y vestida con uno de sus mejores saltos de cama.
  


  
    —¿Es que el médico ha descubierto algo enojoso, señora? —inquirió el marido alertado por el señor Gruyff en cuanto descendió de la carroza.
  


  
    —Oh... —dijo ella, tan evasiva como pudo—. Una fatiga pasajera. Cree que pueden haberme afectado las nuevas circunstancias de mi vida... Y el estado de mi padre, también. ¿Tiene usted noticias de él, Comelis?
  


  
    El corazón del regente se sobresaltó bajo su jubón de terciopelo. Nunca antes le había llamado por su nombre.
  


  
    —Abel me dijo que su padre le había hablado esta mañana... ¿Ve usted, amiga mía? no está perdida toda esperanza. Después de todos estos días, podemos pensar incluso que el mal se ha decidido finalmente a dejar su despacho. En cambio, en el palacio, parecería que es Mariejke quien está enferma ahora. He hecho que la lleven al lazareto esta misma noche. Hemos de evitar que contamine a toda la casa.
  


  
    —Pobre Mariejke —no pudo evitar murmurar Esther.
  


  
    Llamaron a la puerta. La regenta se volvió hacia su marido:
  


  
    —He ordenado que nos sirvan la cena, Comelis.
  


  
    Lotte trajo vino de Burdeos y un guiso encebollado de liebre —preparado con el animal que Gruyff había cazado al lazo el día anterior—, uno de los platos favoritos del regente. Situada ante la transparencia del fuego que ardía en la chimenea, Esther se dispuso a ayudar a la joven a poner la mesa. Su marido tuvo así la ocasión de mirar de reojo sus formas apenas disimuladas por el camisón de fino lino.
  


  
    El vino francés hizo subir velozmente los colores a las mejillas y chisporrotear los ojos de la convaleciente, la cual se dejó embriagar por su esposo por temor a que le faltasen agallas en el último momento. Cornelis, por su parte, se abandonó a otro tipo de embriaguez, esa otra, mucho más soberana, de la vanidad.
  


  
    En el momento de acostarse, el marido tendió la mano a su esposa y dejaron la habitación de la señora con un paso ceremonioso.
  


  
    Viendo eso, Lotte corrió hasta la cocina.
  


  
    —¡Ya está! ¡Será esta noche!
  


  
    Thérèse aplaudió y silbó como en un espectáculo mientras la señora Gruyff levantaba las manos al cielo y loaba al Señor por ese prodigio. Su marido, contrariado por la noticia, eligió ese instante para bajar al río a poner su trampas para anguilas.
  


  
    En la habitación, Cornelis desvistió a su mujer sentada sobre el lecho conyugal. Se arrodilló a sus pies y pasó las manos por las curvas de sus senos y de sus caderas.
  


  
    —¡Dios, qué encantadora eres!
  


  
    Esther cerró los ojos. Su piel áspera se pegó a la suya con un ruido de seda arrugada. Se estremeció.
  


  
    —¿Sientes algo? —murmuró tragando saliva.
  


  
    Sus ojos volvieron a abrirse. Ella opinó con la cabeza. El semblante de su marido estaba irreconocible, los ojos exorbitantes y la mirada fija.
  


  
    Una fina baba hacía espuma en la comisura de sus labios. Inhibiendo toda sensación y todo sentimiento en ella, los músculos de la cara de Esther esbozaron la sonrisa que su esposo esperaba: a la vez sumisa y llena de deseo.
  


  
    El resultado estuvo a la altura de sus esperanzas.
  


  
    —¡Dame tu manita!
  


  
    Ella sintió su sexo hinchado bajo su palma.
  


  
    —Es para ti —dijo con los ojos golosos mientras la tumbaba la cama.
  


  
    Cuando la besó, el pelo de su bigote, seco como el crin, rechinó sobre sus labios. Ella cerró nuevamente los ojos, imaginando que Jan se tendía sobre ella en lugar de su marido. Tuvo que intentarlo varias veces antes de estar en condiciones de consumar el matrimonio. Agotada y sin fuerzas, Esther se agarró a su obsesión de legitimizar al hijo que estaba por venir.
  


  
    La regente dio todo de ella. Era lo menos que hacía falta para conducir a Cornelis a donde ella deseaba.
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    Transcurrieron algunas semanas. El 6 de diciembre, día de San Nicolás, el regente Van Molenden anunció que sería padre a finales de verano.
  


  
    Desde los primeros días, se veía a Esther correr por las avenidas del parque, calzada con los zuecos y con la cara rosada de placer, mientras sostenía precavidamente su vientre con las dos manos. Ella, a quien su padre había mantenido lejos de la gente de su edad, descubrió las alegrías de la amistad al lado de Lotte. Una posición ambigua para la chica, que se veía regañada cuando se mostraba demasiado familiar y suplicada cuando una enésima puya de su señora la empujaba al atrincheramiento.
  


  
    Y es que la señora Van Molenden se encontraba en su medio, en su juego de roles, para el que establecía cada una de las reglas.
  


  
    La doncella le llevó una mañana al Vecht. Entre dos golpes de remo, le narró su infancia miserable de hija de pescador. Comparar sus problemas con los de otros ayudó a Esther a tomar distancia de los suyos. Para la hija del doctor Averlinck, el tiempo parecía haberse detenido al borde del río. Hundió en él la punta de sus finos dedos y dejó que su mirada errara sobre la estela del barco en el agua sombría, mientras Lotte jadeaba sobre los remos. Su paseo se detuvo en el islote cubierto de juncos que marcaban el límite de la propiedad, río abajo.
  


  
    Desembarcaron y, juntas de la mano, corrieron a esconderse bajo un sauce llorón cuyas ramas caían hasta el suelo lleno de turba, Hasta ellas llegaba el ruido cristalino de un salto de agua que se encontraba un poco más lejos. Protegida por la cúpula de hojas, Esther se sintió repentinamente feliz. Un nuevo ser crecía, y se sentía libre. Todo ello duraría un tiempo, claro. Esta última noción es la que prevalecería, puesto que la de una felicidad duradera le resultaría para siempre desconocida.
  


  
    A excepción del domingo, día consagrado a Dios y a la familia, ya no veía apenas a su marido, al que había echado de su cama desde el anuncio del embarazo. Se decía encantado del contorno que estaba tomando su cintura. A veces, se le ocurría poner la mano sobre la parte posterior de su vestido con aires de propietario, lo que encendía en la futura madre arranques de odio.
  


  
    Una tarde, el regente volvió de Ámsterdam con un rollo de yute.
  


  
    —Willem Dorn me lo trajo...
  


  
    Esther lo cogió y lo puso negligentemente sobre una mesa.
  


  
    —¿Ha pasado usted un buen día, señor?
  


  
    —¿No los vas a mirar? —Se extrañó él.
  


  
    —No... no... Más tarde... —farfulló, enrabiada contra ella misma por su propia emotividad.
  


  
    Viéndola así de confusa, el rostro de Comelis se iluminó. ¿Habría conseguido al fin hacerse amar por su esposa?
  


  
    —¡Ajá! —dijo travieso—. ¿Es una sorpresa para tu viejo marido?... —preguntó lleno de orgullo por haber descubierto su secreto.
  


  
    Ella le miró, incrédula. Luego, sonrió. Los latidos de su corazón disminuyeron de intensidad.
  


  
    —¡Es usted incorregible! —dijo mientras sacudía el dedo índice sobre su bigote—. ¡Su castigo consistirá en esperar hasta mañana para saberlo!
  


  
    Ya en su habitación, le temblaban las manos al deshacer los cordones que sujetaban el rollo. Ni siquiera echó un vistazo a los dos retratos, un aguafuerte y un lienzo. En el reverso de este último venía pegada una hoja. ¡El retrato de Jan! Un dibujo al carbón donde sus ojos, desbordantes de vida, su tímida sonrisa y ese aire indolente y a vueltas de todo resplandecían igual que en su modelo. Lo acercó a su cara y juntó sus labios con los del marino, permaneciendo así mucho tiempo. Hasta el instante en que temió que sus lágrimas pudieran borrar los trazos del carboncillo, no se decidió a guardarlo en su cofrecito de dibujo.
  


  
    Al día siguiente, el regente recibió el retrato de su mujer sobre lienzo. Su presbicia le obligó a pedir a Esther que mantuviera el rollo abierto a una cierta distancia. Ella lo hizo, irritada por esos defectos de viejo. Luego, poco a poco vio como el rostro de su esposo palidecía. Intrigada, echó hada atrás la cabeza y los brazos que sujetaban el lienzo, y volvió este hada ella.
  


  
    —¿Qué es lo que le molesta, monseñor?
  


  
    —Debe conocerte bien ese chico —respondió secamente el regente.
  


  
    —Sí, eso creo... ¿por qué?
  


  
    —¿Es que no ves nada?
  


  
    Ella escrutó nuevamente su imagen y se encogió de hombros. Era el mismo reflejo que contemplaba cada día en el espejo.
  


  
    —Es fiel —soltó ella haciendo una mueca—. Willem tiene talento. A parte de eso, no veo nada más...
  


  
    Él se ensombreció, prefiriendo guardar para sí sus celos. Debía de ser demasiado joven para descubrir el mal. Demasiado inocente para ver que este pequeño chupatintas tenía la audacia de expresar su sensualidad en los ojos y en los rasgos, en los labios entreabiertos sobre esos dientes que incluso podías verlos brillar en el interior de su boca.
  


  
    ¡Sin duda no le faltaba talento a ese vivales!
  


  
    —¿Puede decirme qué es lo que le desagrada? —se inquietó Esther—. ¡Le veo a usted muy reservado para mi primer obsequio!
  


  
    —No, no puedo, señora. Me gusta, se lo aseguro. ¡Dejémoslo
  


  
    ahí!
  


  
    ¿Cómo puede una mujer discernir lo que atrae la codicia en ella?, reflexionó él desde su vieja experiencia. ¿Reflejan los ojos del hombre la realidad? ¿Tiene solo que ver con la de la mujer que se engalana para ellos ante el espejo?
  


  
    Le pidió al señor Gruyff que le fabricase un marco.
  


  
    Unos días más tarde, este último llamó a la puerta del salón en el que Esther se hallaba, leyendo frente al fuego. Le observó cómo colgaba el cuadro encima de la chimenea. Era un hombre robusto, un hijo de campesino al que su puesto de intendente le había hecho adelgazar notoriamente. Rondaba los cuarenta, ojos marrón cálido, cabellos negros, rizados y espesos, apenas sembrados de hilos grises, y una barba espesa que nunca cortaba. Llevaba el traje tradicional compuesto de pantalones ahuecados azul oscuro, calcetines de lana más arriba de los zuecos y casaca sobre camisa de algodón crudo.
  


  
    Sin poder explicar la razón, Esther se sentía segura cuando él se hallaba cerca. Y —sentimiento nuevo desde que conocía a los hombres— no tenía ante él la horrorosa impresión de ser una presa. Y sin embargo, a él le resultaba imposible ignorar los sentimientos que ella le inspiraba.
  


  
    —¿Me acompaña al jardín? —le preguntó después de que él terminara.
  


  
    —Claro, señora regenta —respondió con su voz clara y sin florituras.
  


  
    Presa, él también, de la manía holandesa, le mostró las platabandas de tulipanes que había diseñado él mismo. Caminaron el uno junto al otro por las avenidas bordeadas de especímenes en
  


  
    plena floración y Esther descubrió que apreciaba su presencia, silenciosa pero atenta.
  


  
    A finales de mayo, Lotte y su señora se fabricaron unos pendientes con las cerezas que la doncella recogía en el jardín mientras Esther se refugiaba a la sombra de los árboles.
  


  
    Cuando junio llegó, el médico le hizo guardar cama.
  


  
    El pequeño Jean vino al mundo el 8 de junio de 1636.
  


  
    Así pues, según el calendario oficial de la pareja Van Molen— den, su hijo nació cerca de un mes y medio antes de tiempo, lo que, en vistas de su radiante salud, hacía prever que sería un buen mozo.
  


  
    Esther confío inmediatamente el recién nacido a una nodriza escogida por el regente, Catherine, a quien él encargó velar por su educación de heredero hasta el día en que le sucediera un preceptor, francés de preferencia.
  


  
    Inmediatamente después de reponerse de la peste, Jacob Averlinck envió un mensaje de felicitación a los felices padres, y en particular a la señora regenta, a la que deseaba un pronto restablecimiento.
  


  
    Herida por el tono protocolario de esa carta, Esther la tiró al fuego sin ni siquiera comunicar a su marido su recepción.
  


  


  
    Tras la ceremonia religiosa de purificación después del parto, la incultura y necedad de su doncella, terminaron por crispar los nervios de la regenta. La biblioteca del castillo resultaba demasiado escasa, y le faltaban libros. Esther se enfadó y se lo hizo saber a su marido. Con el fin de sanar el mal de su esposa, Comelis pensó en el teatro, un remedio abundantemente utilizado por una burguesía y una nobleza faltas de diversión por culpa de la epidemia. El arte era también muy valorado por Esther, sobre todo el procedente de Francia. La fama de Pierre Corneille había llegado hasta Ámsterdam. Las pastorales, un género de tragicomedia rústica que causaba furor en la corte del rey Luis XIII, vivía también su momento de gloria en Holanda gracias a los comediantes itinerantes. Evitando las grandes ciudades castigadas por la peste, las compañías surcaban el país en busca de lugares potencialmente dispuestos a acogerles para que ejercieran su arte. El regente Van Molenden encargó, pues, a aquellos conocidos suyos con los que establecía negocios en los cuatro rincones del país que encontraran una compañía capaz de sentirse seducida ante la idea de disfrutar de su mesa y de su alojamiento, a cambio de divertir a su esposa.
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    LOCO por su hijo, el regente pasó más tiempo en el castillo, y espació sus visitas a Ámsterdam. Para ocuparse, se entregó a su pasatiempo favorito: la pesca. Si anclaba su barca ante la propiedad, Esther la percibía desde lo alto de la casa, inmóvil durante horas. Dado que traía tan pocos peces, su esposa sospechaba que dormitaba mientras sostenía su caña. Le encontraba cambiado, triste, cansado sin duda por las idas y venidas incesantes de los últimos tiempos. Después del nacimiento de Jean, había intentando encontrar su fogosidad del primer mes con su esposa. Pero, no habiendo logrado su objetivo, cada vez se dejaba ver menos por la casa. La intuición de Esther le dictaba que debía sentir un poco de vergüenza, incluso culpabilidad. De ahí su celo en procurarle distracción.
  


  
    Una quincena más tarde, dos carros se presentaron ante el pórtico del castillo.
  


  
    El señor Gruyff corrió a avisar a su señor.
  


  
    —Unos saltimbanquis quieren entrar, monseñor. Se niegan a marcharse si no es bajo orden expresa de monseñor... —anunció, todavía ofuscado por el descaro de aquellos.
  


  
    El regente sonrió, cínico, al evocar esa arrogancia que coincide con la opinión que le merecen los comediantes.
  


  
    Ordenó a su intendente que les hiciera entrar y los alojara en la caballeriza.
  


  
    ¡Que tu mujer les prepare también una comida! Esa gente debe de tener siempre el estómago vacío...
  


  
    Luego se marchó a pescar al río, donde sabía que no le molestarían.
  


  
    Avisada por Lotte, Esther presenció su llegada desde lo alto de la ventana.
  


  
    Dos carros tambaleantes penetraron en la corte del castillo. Sobre su capota de tela impermeable y descolorida por las lluvias, toscas letras blancas chorreaban en largos regueros hasta las ruedas. Asomándose al exterior, donde se alcanzaban los treinta grados, Esther pudo leer «La Compañía de Francia». Cuatro hombres y dos mujeres descendían uno a uno. La regenta se preguntó si su ropa usada, a cual más remendada, formaban parte de su vestuario. Una de las mujeres, rechoncha y de mirada alegre, era cocinera. La otra, más delgada y más distinguida en su ropa de patricia usada hasta la trama, llevaba un bebé en la mantilla. El padre del niño era el jefe de la compañía, un fortachón con el bigote en forma de ganchos, con una tez aceitunada y unos pómulos salientes que le daban un aire de guerrero huno. Dos hombres, mercenarios reciclados en la comedia para sobrevivir, llevaban cada uno un sombrero del que pendía una larga pluma de colores vivos que delataban su condición. Su vulgar fisonomía les permitía interpretar casi todo el repertorio. Diferían en ello con el tercero cuya prestancia de hidalgo lo condenaba irremediablemente al papel de amante, dedujo Esther quien le observó durante más tiempo que a los otros.
  


  
    El hombre, que iba vestido con una hopalanda de paño gris que caía hasta los tobillos y botas en cuero patinado con las solapas más ciaras, sintiéndose observado, levantó la cabeza y se inclinó delante de esa rubia aparición. Se quitó el sombrero, llevó su mano al corazón y se volvió en su dirección acompañando su gesto con un soplo que quería expresar un beso.
  


  
    —¿Ha visto usted eso, señora regenta? —exclamó Lotte que asistía al espectáculo al lado de su señora.
  


  
    Esta último se alejó del ángulo de la ventana y aseguró riendo:
  


  
    —¡Por Dios! ¡Ese elemento tiene tanto descaro como modales!
  


  
    Después de haberse repuesto en la cocina y haberse acomodado luego en sus dependencias, los miembros de la compañía fueron invitados por Lotte al castillo, donde la señora regenta les esperaba para un hipocrás.22
  


  
    Fueron entrando uno a uno en el gran salón enlosado de mármol, un poco abrumados por la dimensión monumental de las chimeneas que se desplegaban de una punta a otra de la habitación. Esther les reservaba una bienvenida a la altura de lo que representaban para ella: verdaderos artistas a quienes la suerte aún no les había llegado.
  


  
    Aun cuando Georg, el fortachón originario de Brême, era reconocido como jefe, solían dar la palabra al casi hidalgo cuyo acento, desde la primera sílaba, fue identificado por la anfitriona.
  


  
    —¿Por casualidad no será usted-nativo del reino de Francia, señor?
  


  
    —En buena hora, señora regenta —dijo poniendo una rodilla en el suelo—. Qué dulce suena mi idioma en tan bonita boca.
  


  
    Esther, a quien la reclusión la había deshabituado de la galantería, enrojeció sin poder evitarlo.
  


  
    Le tendió la mano:
  


  
    —Levántese, señor, y presénteme a su gente.
  


  
    Al mismo tiempo que le escuchaba, ella estudiaba el francés. Viéndola, desde el principio, partidaria de su causa, el hombre se hizo el blando y guiñó el ojo como en una farsa en la que destacaba su papel de amante bribón y oportunista que triunfa por encima del viejo marido.
  


  
    —Y su servidor —concluyó cuando llegó el tumo de presentarse a sí mismo—, Amédée de Liroise...
  


  
    Esther le echó entre veinticinco y treinta años. Tenía la cara afeitada al estilo francés, una minúscula perilla sobre el mentón y un fino bigote alisado con pomada, a igual distancia de la nariz que de los labios. Su boca tenía un tono ligeramente violáceo que delataba una debilidad pulmonar. Sabía hacer brillar su peluca marrón caoba a la luz de las velas. Con ese sombrero que le cubría, parecía aún menos ancho de hombros. Solo sus ojos, pequeños y vivos, pero tan negros como la leña quemada, lograban desvelar el aspecto delicado que ofrecía el conjunto de su persona.
  


  
    Versificador de profesión, pertenecía a la compañía desde hacía algunos años. Era el único comediante capaz de interpretar a un presumido sin riesgo de atraer los abucheos del público, por lo que había sido acogido por el fortachón como si de la providencia se tratara. Decía haber practicado su oficio ante la corte de Luis XIII. Pero su éxito con las mujeres le había valido ser aborrecido por los maridos celosos, quienes llegaron a pedir su desgracia al rey de Francia en persona.
  


  
    —He sido condenado al exilio. El amor, en suma, es el causante de mis desgracias.
  


  
    —¡Qué triste! —comentó Esther, dudando entre la tragedia y la comedia para emitir un veredicto sobre su suerte.
  


  
    ¿Cómo habría podido desenmascarar al intrigante?
  


  
    En verdad, Amédée de Liroise (¿es realmente su nombre?) tuvo que huir de la policía de su reino después de haber participado en la conspiración del conde de Chaláis, unos diez años antes. Si bien su papel fue menor en el asunto —formaba parte de la guardia más cercana del conde—, su nombre había sido citado en esa tentativa de asesinato del cardenal Richelieu del que todos conocían su carácter sombrío y rencoroso. Temiendo venganza, Amédée no deseaba regresar a su país natal, donde, de todas formas, nadie le esperaba. Ni mucho menos su familia, en su casa solariega al borde del Loire, linaje de pequeña nobleza preocupada sobre todo por el primogénito varón. Lo que Amédée no era. Su posición de hijo menor le había valido entrar en un primer momento en el seminario. Se escapó de allí a los dieciséis años para ir a París y entrar al servicio de Henri de Talleyrand, conde de Chaláis, decapitado por orden del rey después de que el complot contra su ministro hubiera sido descubierto. Un verdadero castigo real esta vez, que por de pronto mantenía a Amédée de Liroise lo más lejos posible del tajo.
  


  
    Eran unos cuantos los que partieron, con ganas o sin ellas, hacia Holanda, país ferozmente decidido a garantizarles el derecho de asilo. Amédée se hizo de este modo algunos amigos, con los que mantenía correspondencia regularmente. Por aquel tiempo, en Ámsterdam aprovechaban la deserción de los habitantes para intentar mejorar su salud financiera, al tiempo que ponían la suya en peligro. Pero este segundón prefería su estado itinerante, la vida de castillo como el Breukelen cuyo río le recordaba su Touraine. Y Ronsard, cuyos poemas su anfitriona no se cansaba de escuchar en esa boca tan experta en el manejo de las palabras francesas y que hacían sucumbir a las señoras.
  


  
    Cuando los comediantes se retiraron, se cruzaron con su anfitrión, que regresaba precipitadamente de la pesca, empapado, después de que una tormenta de verano hubiera estallado encima de su cabeza. El regente se disculpó por su aspecto y anunció que estaría en mejores condiciones durante la representación prevista para el día siguiente:
  


  
    —Me pondré mi traje de boda —declaró con orgullo, mientras a su alrededor se formaba un charco de agua.
  


  
    —¡Esto es lo que yo llamo un buen ejemplo de sencillez holandesa! —exclamó Amédée de Liroise en francés.
  


  
    Lanzó un acentuado guiño cargado de sobreentendidos a Esther.
  


  
    Ella se ruborizó, incomodada por el hecho de que tal complicidad se hubiera instalado entre ellos, luego volvió enseguida la cabeza para sustraerse a la mirada de su mando.
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    DURANTE su conversación con el versificador francés, Esther había dejado caer que ella misma se dedicaba al arte de la poesía y que deseaba someter sus escritos a su ojo experimentado. Convinieron pues encontrarse al día siguiente por la tarde para un tentempié.
  


  
    La regenta había llevado un montón de cuadernos en los que Amédée de Liroise hundió la mano al azar, sin esperar a que su anfitriona le invitara a hacerlo.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —¡Ah! Nada especialmente apasionante... Una pastoral. Un drama para campesinos inspirada en el aburrimiento de mi estancia en el campo. Pero esto no es lo que yo quería mostrarle en primer lugar. Mejor, lea mi poesía, Amédée, es de lo que más me enorgullezco...
  


  
    Él continuó pasando las hojas del documento con la punta de los dedos sin molestarse en echar una mirada sobre lo que le tendía Esther.
  


  
    —¿Una pastoral? —retomó él—. ¡Caramba'.
  


  
    Por propia iniciativa, otra vez, el francés fue a sentarse a una banqueta que estaba frente a la ventana.
  


  
    Viéndole tan absorto en su lectura —tanto que a ratos la pausaba para emitir algunas risas ostentosas—, la joven no osó interrumpirle y simuló estar leyendo ella también.
  


  
    Cuando hubo terminado, Amédée asintió con aires doctos.
  


  
    —¡Quién lo habría dicho! ¡Tener que venir hasta este rincón tan apartado del mundo para descubrir un talento tan grande!
  


  
    Primero, ella le miró con circunspección. ¿No estaría picándola con una de esas flechas cortantes, especialidad de los franceses?
  


  
    Pero no, parecía totalmente sincero.
  


  
    El hombre renovó sus cumplidos después de haber bebido un vaso del mejor vino que el señor Gruyff había ido a buscar a la bodega del regente.
  


  
    —¿Está usted... burlándose, señor? —Quiso asegurarse Esther, que había empalidecido.
  


  
    —¿Cómo podría hacer yo algo semejante?
  


  
    —¿Aprecia entonces mi literatura?
  


  
    —Pero, señora... ¡se lo estoy diciendo! ¿He de expresarme acaso con mayor persuasión? —dijo tomándole la mano.
  


  
    Al instante, la cara de Esther recuperó su color.
  


  
    —El rojo le va muy bien, señora...
  


  
    A ella le pareció que su piel quemaba al contacto con la suya. Esther retiró la mano bruscamente y dio algunos pasos con el objeto de disimular las palpitaciones de su corazón.
  


  
    El francés dejó pasar un momento antes de dirigirse a su joven anfitriona, desgranando cada una de sus palabras con la destreza de un orfebre.
  


  
    —Seguramente no lo sabe usted, señora regenta, pero nuestra compañía está siempre buscando nuevos talentos para engrosar su repertorio... Y, créame, esta poesía bucólica se adapta perfectamente al estilo de la Compañía de Francia.
  


  
    Si él se hubiera contentado con elogiar su belleza, seguramente Esther habría hecho prueba de mayor lucidez. Y sin embargo, ya no se trataba solo del color cautivante de sus ojos, ni de la blancura de sus dientes, y menos aún de su piel cuya dulzura muchos deseaban degustar. Con finísima estrategia, el francés acababa de vanagloriar la inteligencia y la sensibilidad de Esther.
  


  
    Ningún otro hombre hasta el momento le había reconocido esas cualidades, salvo su padre.
  


  
    Como empujada por una mano invisible, la joven se sentó muy cerca de Amédée de Liroise.
  


  
    —¿Piensa de verdad que La Fleche du bonheur podría ser representada ante el público?
  


  
    —Bastaría con que yo la retocara un poco, pero ¡por supuesto que sí, amiga mía!
  


  
    Eligió deliberadamente ignorar la familiaridad de ese término que, en dos palabras, había hecho avanzar de un paso la naturaleza de sus relaciones.
  


  
    Esa misma tarde, en el pabellón que había sido acondicionado para la ocasión, la Compañía de Francia ofreció su primera representación ante sus anfitriones y los miembros del servicio doméstico. El regente, del que a veces se escuchaban los ronquidos entre dos codazos que le propinaba su mujer, no entrevió apenas ningún contenido de esta farsa grosera. Se trataba de un marido cornudo (Georg) y de su astuto sirviente (uno de los dos militarotes) que hacía sobresalir su espada de mentira desde su entrepierna, provocando la risa de un público tan condescendiente como poco enterado.
  


  
    Entre los primeros aplausos y los ¡otra! Amédée de Liroise anunció que una obra de la señora regenta se interpretaría sobre ese mismo escenario en poco tiempo.
  


  
    Cornelis Van Molenden, si bien contrariado por enterarse a través del saltimbanqui, dio la enhorabuena a su esposa por esa feliz iniciativa, y se marchó bostezando para acostarse.
  


  45



  


  
    ESTHER había escogido el 8 de julio para interpretar su pieza y celebrar el primer mes de Jean.
  


  
    La mañana del gran día llegó por fin.
  


  
    A pesar de su promesa de asistir, el regente declinó su invitación a la representación.
  


  
    —Iré a dar una vuelta en barca hasta la catarata. Estos teatreros se han cogido tanto espacio en este castillo que ya no me siento en mi casa —dijo a Esther refunfuñando.
  


  
    Sentada a la mesa para el desayuno, le estudiaba mientras él tomaba su sopa. Todavía no podía creer que ese viejo señor fuera su esposo.
  


  
    —¿No quería usted distraerme, monseñor?
  


  
    —Cierto. Pero la vida no está hecha de distracciones, señora. Ya lo aprenderá por usted misma un día u otro. Una vez que se haya representado la comedia, esa gente deberá dejar el castillo. Me ocuparé de que sean avisados mañana mismo.
  


  
    Mi padre tenía razón, pensó ella, suspirando, mi pobre marido siempre saldrá perdiendo, pase lo que pase.
  


  
    No obstante, asintió y le dejó partir sin buscarle problemas. Mañana le parecía tan lejos... Solo podía pensar en el teatro. Y en Amédée, que le esperaba en el pabellón de verano donde el decorado había sido montado por un maestro carpintero de Breukelen. Esther y Lotte habían pintado ellas mismas los elementos, pequeñas nubes sobre fondo de cielo azul y follaje estilizado. Unas costureras habían cortado los trajes de los figurantes, quienes, en su mayoría, eran ángeles interpretados por niños. Se contaban también algunos semidioses interpretados indiferentemente por mujeres y hombres, así como un pastor y una pastora, enamorados, que el destino intentaba separar a cada momento. Y finalmente, el joven aprendiz de molinero encamaba un cupido con aljaba de cuero que volvía locas a todas las mujeres por su candor rústico. Los asistentes se disputaban las plazas. No faltaban espectadores por esos parajes, pues la amenaza de peste en la ciudad había hecho aumentar de golpe la población de las casas de campo.
  


  


  


  


  
    Desde las seis, un gentío se apiñaba en la entrada del castillo, donde se vendían a la vez entradas y billetes de lotería, galletas, cerveza y leche cortada con agua en beneficio de las familias diezmadas por la epidemia. Lotte era la gran organizadora de esta partida, asistida en su tarea por el señor y la señora Gruyff.
  


  
    Entre bastidores, los autores de La Fleche du bonheur, la señora Van Molenden y Amédée de Liroise, cuidaban los últimos detalles. El francés, envalentonado por la penumbra y la ausencia del regente, se superó en su técnica. Mirada aterciopelada, mano atolondrada, pequeñas confidencias al oído, Esther estaba estupefacta y experimentó no pocas dificultades para controlar la planificación de su espectáculo. Los amateurs resultaron ser tan numerosos que faltaron entradas, sillas, bancos e incluso espacio, puesto que muchos se colocaron sobre el césped para adivinar, con el oído atento, lo que ocurría en el interior del pabellón. La asistencia estaba formada por gente del campo, que en su mayoría no comprendían el francés, y por gente de los castillos, entre los cuales muchos sin duda habrían alegado que no hacían sino seguir a su vecino vaquero o panadero.
  


  
    A las siete, se abrió el telón. Una jaula llena de pájaros exóticos colgaba al extremo de una cadena suspendida del techo. Un murmullo de embelesamiento recorrió la sala cuando unos corderillos entraron en escena, empujados por unos angelotes, algunos de los cuales llevaban un perrito, un conejo en el brazo o una cesta que contenía una camada de garitos aterrorizados. Unas gallinas seguidas por sus polluelos venían a completar el decorado.
  


  
    En la primera fila, Esther escuchó en medio de una ligera neblina el balbuceo de los actores, las risas de los espectadores cuando los animales eran olvidados en el suelo lleno de pétalos de rosas, o cuando, aterrado, alguno de ellos intentaba escapar a esta mascarada campestre. Nada parecía ya emocionarla si no era la mano de Amédée que, después de haber buscado un pasaje a través de los pliegues de su chal, se posó sobre la suya a espaldas de sus vecinos. El corazón de la joven se aceleró cuando el francés se inclinó sobre su oreja para rozarla con sus labios, cubriendo con el ruido de sus besos, las réplicas de los actores que con tanto esfuerzo ella había escrito.
  


  
    —Amiga mía, no irá usted a abandonarme, cuando yo la amo tanto, tanto...
  


  
    —Guarde mi dulce señor esta dulce simiente que sobre su mejilla siembro...»
  


  
    Cuando el pastor besó al fin a su pastora, los silbidos y los comentarios picaros de los palurdos dejaron indiferente a Esther mientras su coautor le susurraba que soñaba con hacer eso esa misma noche.
  


  
    —¡Ni lo piense! —se rebeló en voz alta como si acabara de picarle con una aguja.
  


  
    No podía retirar su mano, que el otro mantenía apretada hasta hacerle daño.
  


  
    Se elevaron sobre la sala unos «chsss» y silencio exasperados. La mano del poeta dejó de apretar la suya y retomó las caricias del primer momento. Ese intermedio ayudó a Esther a recuperar la serenidad. Llegó el fin del segundo y último acto. El cupido apareció en su malla que le ceñía la entrepierna bajo una minifalda de seda cruda. Avistó un cojín colocado entre los dos amantes, los cuales se alejaban a medida que él afinaba su puntería. Unos instantes en los que se oyó solamente unos zuecos frotar el entarimado y luego: fchhh, la flecha de la felicidad surcó por fin el aire. Unas plumas escapaban aún del cojín cuando el pastor y la pastora volvieron a reunirse y se besaron bajo los aplausos dé la sala., Amédée aprovechó para inclinarse sobre su vecina y besarle el cuello.
  


  
    Una cadena de escalofríos recorrió la columna vertebral de Esther de arriba abajo.
  


  
    —Es usted incorregible —le reprendió ella en un tono maternal.
  


  
    A lo que él respondió asintiendo gravemente con la cabeza. Era de noche cuando los espectadores dejaron el bufé de beneficencia.
  


  
    Frente al pabellón de verano, Esther estaba recibiendo las últimas felicitaciones de su público cuando percibió al señor Gruyff que corría hacia ella.
  


  
    —¡Señora regenta! —exclamó, con el sombrero torcido entre las manos y la cara desfigurada por la angustia—. Monseñor está... ¡Creo que ha ocurrido una desgracia!
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    EL SEÑOR GRUYFF había dirigido la búsqueda con los pescadores de Breukelen. Encontraron el cuerpo del regente al borde de la isla, enganchado por el forro de su gabán al tronco de un árbol muerto. Anclada al fondo con su piedra de anclaje, su barca flotaba en el estanque donde solía pescar.
  


  
    Mientras el intendente le exponía las supuestas circunstancias en las que acaeció el accidente, río abajo, Esther vio muchas estrellas fugaces surcar el cielo por encima de ellos. Ella asentía con la cabeza mientras escuchaba sus palabras, pero no lograba entender lo que decía. Llegaron al río. Una decena de pescadores y obreros vinculados a la propiedad, algunos empapados de pies a cabeza, se descubrieron con el mismo gesto ante la regenta. Ella observó el cadáver de su marido atado a una puerta con una gruesa cuerda. Un chorrillo de agua caía aún de la punta de su barba sobre su pecho. Lo peor para ella fue no poder pensar, ni siquiera sentir lo que pasaba. Esther no podía percibir más que la dulzura de la noche, la inmensidad del cielo estrellado, el canto de los grillos, el susurro de los árboles y se sentía parte de ese todo indefinible con una felicidad desbordante.
  


  
    —¿Podemos subir al señor regente? —interrogó Gruyff.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    La cabeza del intendente designó a Comelis tumbado en la tabla:
  


  
    —Vamos a subir al señor regente.
  


  
    —Sí, sí, señor Gruyff... Háganlo —murmuró su señora.
  


  
    Él se agachó para coger la parte delantera del tablero mientras que el joven molinero que había interpretado a Cupido se apostó en la parte trasera. Esther les siguió de cerca, sucedida a su vez por los otros hombres, que permanecían silenciosos y recogidos. Ascendieron hasta el castillo, aplastando con su paso grave y regular a las cientos de luciérnagas que iluminaban el césped.
  


  
    La joven continuó sintiéndose extranjera en la escena, como en suspenso. Recordó sin remordimiento haber deseado la muerte de su marido en el momento en que él abrió su puerta de buena mañana. Las palabras de su padre afloraron también a la superficie: Serás viuda... Ahora lo soy, pensó. Y para ello he tenido que ser la mujer de un hombre mayor. He hecho pues obsequio de una parte de mi vida que nadie podrá devolverme.
  


  
    Gruyff y el molinero desataron a Comelis y lo depositaron en su cama. La señora Gruyff despidió a todo el mundo excepto a su marido. Echó las cortinas alrededor de la cama para lavar el cuerpo del difunto, ayudada por Gruyff. Luego, una vez terminado su trabajo, la cocinera volvió a abrir las cortinas y dio la vuelta a los cuadros y espejos, anunciando así el principio del velatorio.
  


  
    Esther, que había esperado en un rincón de la habitación, se acercó a la cama.
  


  
    Besó a su esposo en las dos mejillas. Estaba con su traje de boda de paño negro. Hasta sus ojos ascendieron unas lágrimas para no experimentar otra cosa que compasión. Hubiera preferido echarle de menos, a falta de no haber podido amarle, todo, salvo este sentimiento rebajado que le hacía sentir asco por ella misma.
  


  
    La joven fue a sentarse. Luego, la señora Gruyff abrió la puerta.
  


  
    Uno por uno, se fueron sucediendo, durante más de una hora, los miembros del servicio doméstico y la gente que había participado en la búsqueda. Todos presentaban sus condolencias a la regenta.
  


  
    Por la mañana del día siguiente, fue el turno de los notables y campesinos, socios de negocios venidos de Ámsterdam, Utrecht o Leyde, familia y relaciones diversas, una multitud de visitantes que desfiló durante tres días para rendir un último homenaje al regente. Esther recibía sus mensajes de consuelo con una languidez adaptada a las circunstancias, comprendiendo que su talento de viuda no superaría tal vez el que había mostrado como esposa.
  


  
    Finalmente se colocó a Comelis en un ataúd. Un ministro de culto leyó unos versículos de la Biblia mientras se cerraba el ataúd. Llevado por Gruyff y cinco hombres más, fue conducido con gran pompa hasta la iglesia de Breukelen, donde se desarrolló el oficio según el rito calvinista. Luego, se procedió al entierro en el recinto mismo del edificio donde Su Excelencia había comprado los más espaciosos emplazamientos.
  


  
    Los comediantes quisieron asistir a los funerales de tan generoso mecenas, y fueron a la plaza de la iglesia a despedirse de su viuda.
  


  
    Para Esther, fue la ocasión de apreciar una última vez la exquisita educación de Amédée de Liroise.
  


  
    —Le extrañaré, señor...
  


  
    —Le prometo que nos volveremos a ver, señora —dijo besándole durante un largo instante la mano.
  


  
    De vuelta a su casa, sola, a bordo de una carroza conducida por Gruyff, Esther constató que el pórtico y la fachada del castillo habían sido tapizados de negro. Hasta ese instante no se dio realmente cuenta de lo que le esperaba. Horrorizada, se vio entonces a sí misma drapeada en la misma mortaja que su marido.
  


  
    Cuando el señor Gruyff vino a abrirle, la encontró hecha un ovillo sobre el asiento del coche, sacudida por los sollozos, y con las mejillas inundadas de lágrimas.
  


  
    —Señora... —murmuró, con tal empatia que la joven redobló su emoción.
  


  
    La levantó, tomándola por los brazos.
  


  
    La señora Gruyff, que la había seguido en otra carroza con el resto del servicio doméstico, vio a su señora agarrada al cuello de su marido con la cabeza escondida en el escote de su camisa. Cuando Gruyff subió la escalinata del castillo, con la cabeza alta y un paso majestuoso, a su esposa le pareció bello como un noble. —Nuestra pobre señora... —comentó la lavandera.
  


  
    La cocinera volvió la cabeza para ocultar sus lágrimas.
  


  


  
    La regenta Van Molenden pasó el bello verano de ese año recibiendo condolencias. Jacob Averlink, que había sido alertado por un mensajero, no pudo desplazarse por causa de la gran debilidad que aún padecía. Asegurándole no obstante que se encontraba mejor de salud, envió a su hija —la señora regenta— un corto extracto del catecismo de Heidelberg que ella tiró nuevamente al fuego sin tomarse la molestia de leerlo.
  


  
    Esther se preguntó cuánto tiempo duraría esa inercia coloreada de duelo. Su única felicidad consistía en ver a Jean crecer, aun cuando sus ojos verdes le oprimían siempre el corazón.
  


  
    Sintió cómo se iba hundiendo poco a poco en una torpeza mórbida que coincidió con el inicio del otoño.
  


  
    Fue entonces cuando Gruyff vino a decirle que un hombre —un francés —solicitaba una audiencia privada con la señora regenta bajo recomendación de un «amigo común».
  


  
    Le recibió en su gabinete.
  


  
    —Señora, ¡perdone mi brutal intrusión! Mi nombre es Théophile de la Génetouse. Tengo que viajar a La Haya para una misión secreta al servicio del cardenal.
  


  
    —Comprendo, señor —le respondió ella en francés—. Pero, ¿qué espera usted de mí?
  


  
    El hombre, un gigante pelirrojo, avanzó hacia ella con paso grave y balanceándose, dejando huellas de barro sobre el piso encerado. Sus piernas en arco y sus botas embarradas hasta las rodillas delataban al caballero exhausto por sus largos viajes.
  


  
    —En realidad, es mi fiel amigo Amédée de Liroise quien me envía.
  


  
    Había bajado la voz unos cuantos tonos y echaba miradas conspiradoras en dirección a la puerta.
  


  
    Al escuchar el nombre del poeta, a Esther se le aceleraron los latidos de su corazón. No obstante, se obligó a hacer alarde de una gran flema.
  


  
    —¿Qué puedo hacer por usted, señor de la Génetouse? —repitió.
  


  
    Excepto su patronímico, el hombre no parecía tener nada de las formas francesas, juzgó la regenta. Iba sin peluca, con cabellos estopa de un rojizo anaranjado y una anchura de espaldas que le hacía asemejarse más al remolcador de los canales que al cortesano parisiense.
  


  
    —Por mí, si usted me lo permite, señora regenta, no puede hacer nada. Pero por Amédée, sí... —insinuó plantando su mirada en la suya.
  


  
    El cuerpo entero de Esther se crispó.
  


  
    —¿Qué le ha ocurrido?
  


  
    La cara del gigante pelirrojo se impregnó de una expresión absolutamente trágica.
  


  
    —Está bastante mal y necesitaría un refugio seguro para curar sus heridas.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    Ha pensado en su castillo. Y en usted, evidentemente... —continuó.
  


  
    —¡Pues bien, hágale venir! ¿A qué espera, señor?
  


  
    El francés se ofuscó.
  


  
    —¡Su aprobación, señora! —declamó sin apartar su mirada.
  


  
    —¡La tiene usted! No tarde más y dígale que le espero —dijo ella de forma perentoria.
  


  
    —Puesto que ese es el deseo de la señora regenta...
  


  
    El señor de la Génetouse se inclinó y retrocedió hasta la puerta, conservando la cabeza inclinada a fin de camuflar la satisfacción que podía leerse sobre su rostro.
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    TAN PRONTO como oyó las pezuñas de sus caballos golpear el adoquinado del patio, Esther corrió a recibir a Amédée y a su amigo.
  


  
    El señor de Liroise puso un pie en el suelo y caminó hacia ella, con el brazo derecho en cabestrillo.
  


  
    —Señora... No puede usted imaginar cuánto me colma de alivio volver a verla...
  


  
    El ruido de las botas y de las espuelas del francés cubrió la palabrota que acababa de proferir Gruyff mientras deseaba que fueran alcanzados por la peste o cualquier otra epidemia que Dios quisiera enviarles.
  


  
    —¿Qué le ha pasado, amigo mío? —preguntó Esther desolada por ver la cara preocupada del poeta.
  


  
    El francés levantó su hombro derecho rodeado de una tela manchada de sangre.
  


  
    —Parecería que he perdido virtuosidad en el arte del dudo —respondió con una sonrisa forzada.
  


  
    —Venga aquí, señor. Mi padre me ha enseñado algunos rudimentos de medicina que deberían de revelarse útiles en su caso.
  


  
    Ella le tomó por su brazo bueno y alcanzaron juntos la casa.
  


  
    El otro francés desató las maletas de su silla antes de confiarle el cabestro de los caballos al palafrenero. Luego, rozando ostensiblemente al señor Gruyff, le dio un empujón en la espalda.
  


  
    —¡Maldito bribón! Has escogido bien el sitio. ¡Esto parece ser más delicioso aún que el paraíso! —exclamó en su idioma natal, antes de escalar los peldaños de cuatro en cuatro.
  


  
    El intendente se censuró por haber faltado hasta ese punto de reflejos, pero juró en su fuero interno que haría pagar su impertinencia a esos canallas franceses.
  


  
    La herida de Amédée de Liroise se reveló superficial y se volvió a cerrar en el espacio de dos días. El tiempo que, presuntamente, tardó su amigo en llegar hasta La Haya, entregar el mensaje y volver liberado de sus funciones hasta nueva orden.
  


  
    Una vez restablecido, el poeta retomó su cortejo en el punto donde lo había dejado.
  


  


  
    Los dos hidalgos se mostraron tan poco decididos a marcharse, como su anfitriona a echarles. Contenta de poder compartir su soledad, Esther olvidó su estado de viudez y encontró que su nueva vida resultaba mucho más acorde a sus aspiraciones. Su manifiesto ánimo atrajo la desaprobación general de su servicio doméstico, a excepción de Lotte en la que el gigante pelirrojo había puesto el ojo desde su llegada.
  


  
    Animado por Amédée y la dulzura del trato que recibía en el castillo, el caballero desveló su naturaleza de vividor rabelesiano que no dejó por mucho tiempo indiferente a la joven sirvienta, hasta el punto que, al día siguiente de su regreso, Lotte terminó su servicio en la mesa de los señores.
  


  
    Su juventud —sumando la edad de todos no llegaba a los cien años— y el vino convirtieron a los cuatro comensales en los mejores amigos del mundo. Pronto, los dos hombres pidieron a su anfitriona permiso para quitarse el jubón. Por el escote de su camisa, el gigante pelirrojo dejó entrever una mata de pelos tan espesos como los de una cabra. Lotte abrió los ojos y exclamó que Esaú en persona no debía de tenerlos tan largos, mientras que Esther no podía apartar la 'mirada del medallón que colgaba sobre su pecho.
  


  
    —¿No tendrá usted la misma inclinación por el forro animal, señora? —preguntó Amédée que estaba dotado de un torso lampiño de adolescente.
  


  
    Ella le lanzó una mirada desdeñosa.
  


  
    —No, señor, mis ojos estaban solamente atraídos por la joya que lleva Théo.
  


  
    —¿La joya de Théo? ¿Qué debo hacer para que se interese también por la mía?
  


  
    Se inclinó sobre el cuello de Esther.
  


  
    Ella le detuvo de llano con la mano.
  


  
    —¡Basta! —ordenó secamente.
  


  
    —A sus órdenes, señora—dijo con aires de sumisión,
  


  
    —¿Théophile? —retomó ella.
  


  
    —¿Señora?
  


  
    —¿Puede mostrarme su joya?
  


  
    —Pues...—Puso su ancha mano sobre su torso y, ansioso, pareció reflexionar unos segundos antes de continuar—: Me resultaría difícil, pues no me separo nunca de día... El mal de ojo, ¿entiende?
  


  
    —Entiendo —replicó ella irónica—. ¿Me permitirá al menos preguntarle cómo la ha obtenido?
  


  
    —Es una joya de familia. Mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo...
  


  
    —Pero, bueno, amiga mía —cortó Liroise exasperado por tanta insistencia—, ¿nos dirá finalmente qué posee esa joya para atormentarla de esta forma?
  


  
    —¿Atormentarme? ¡No exagere! Es solo que una de las relaciones de mi difunto marido poseía un largo collar más o menos idéntico. Sin duda, provenía del mismo artesano... \3n joyero de Anvers, me parece.
  


  
    —¡Eso es! —exclamó Théophile—. ¡Anvers! Ahora recuerdo. Mi bisabuelo iba a menudo allí, por negocios.
  


  
    —¿Estaba también al servicio secreto de los reyes?
  


  
    —Sí... era agente del rey...de... François I...
  


  
    Unas gotas de sudor perlaron sobre la frente del gigante.
  


  
    —Entonces, ¡bebamos por François I! —exclamó Amédée levantándose de un brinco.
  


  
    Esther se sobresaltó e iba a preguntarle el motivo de esta súbita alegría, cuando Lotte, lamentando que ya nadie se interesara por ella, le imitó a su vez:
  


  
    —¡Bebamos por François I!
  


  
    Esther soltó una carcajada al ver a su sirvienta borracha.
  


  
    Luego, miró fijamente al poeta con sus ojos grises y levantó su vaso:
  


  
    —Si eso le complace, señor, ¡por el rey François I!
  


  
    El tintineo del cristal que entrechocaba anunció el regreso de las justas amorosas para Amédée.
  


  
    Théophile, más impaciente y menos proclive a las buenos modales, quiso llevarse a Lotte poco después. La doncella no esperó el consentimiento de su señora para subir a acostarse con él.
  


  48



  


  
    SU MARCHA provocó la burla de los otros dos, luego se sucedió una cierta incomodidad.
  


  
    El vino, las bromas libertinas de Théophile y el calvario de la espera habían calentado la sangre del francés al punto que empezaba a dudar que pudiera mantener por más tiempo el dominio de su estilo por encima de sus sentidos.
  


  
    La intuición de Esther percibió su confusión.
  


  
    —¿Cree que sabrá cómo hacer? Es tan joven...
  


  
    —No más que usted, amiga mía...
  


  
    —Sí, pero ella no tiene experiencia...
  


  
    —¿Qué sabe usted? —dijo poniendo los labios sobre su mano, que había atrapado mientras ella ponía bien sus rizos.
  


  
    —Lo sé, y basta. ¿Ha recibido usted algunas confidencias?
  


  
    —¿O bien, —insinuó sumergiendo sus ojos en los suyos—, ha procedido usted a algún examen sin haberme advertido antes? —Su rostro esbozó una altivez de juez antes de proseguir—; Y bien, señor, estoy esperando...
  


  
    Él sonrió, arrogante y provocador.
  


  
    Esther le vio maneras de puta. En lugar de asustarla, esta constatación inflamó su deseo.
  


  
    —En ese caso, ¿fue una buena experiencia?
  


  
    —Seguro que no más que con usted, amiga mía...
  


  
    La ambigüedad de su respuesta pudo con las últimas resistencias de Esther. Unos juegos de palabras y algunos roces en forma de caricias terminaron con sus cuerpos tendidos en la alfombra.
  


  
    —Mi amiga, por fin... —suspiró el francés mientras se desabrochaba.
  


  
    El ruido de la puerta detuvo su gesto. Se volvió y percibió a Théophile en el marco de la puerta.
  


  
    —¿Todavía estás ahí? —dijo rabioso Amédée.
  


  
    Esther vio que estaba vestido únicamente con una sábana anudada alrededor de su cintura. Su collar despertó de nuevo la sospecha.
  


  
    —¿Queda todavía vino? —berreó.
  


  
    Su voz de borracho recordó a la joven a los dos militarotes de Ámsterdam. Tomó entonces conciencia de estar tumbada en el suelo, con las medias enrolladas hasta los tobillos.
  


  
    —¿La has., la has tenido? —farfulló el gigante señalando a la regenta con su dedo de leñador.
  


  
    Esther se puso en pie en un instante. Hizo caer su vestido con gesto furioso.
  


  
    Amédée de Liroise, con el rostro enrojecido por la cólera y las dos manos sujetando el pantalón, rogó fríamente que fuera a reunirse con su fea.
  


  
    —¡Vale, vale! —dijo Théophile mientras agarraba una botella de vino tinto—. ¡Eh! ¡fea! —gritó mientras escalaba los peldaños—. ¿Fea? ¡Cuidado! ¡Estoy llegando!
  


  
    Esther esperó a que alcanzara la primera planta para dirigirse, ella también, hacia la escalera.
  


  
    Amédée intentó detenerla y suplicó:
  


  
    —¡No, no! ¡No se marche!
  


  
    —No me voy. Voy a acostarme. Mañana será su amigo el que tendrá que marcharse. A estas alturas, ya ha dejado de ser bienvenido a esta casa. Buenas noches, señor.
  


  
    Esther no pudo conciliar el sueño. Oprimida, inquieta, sin poder comprender la razón, no dejaba de dar vueltas en la cama.
  


  
    La jarra de agua que la señora Gruyff ponía a su disposición cada noche se quedó pronto vacía. Se levantó para bajar a la cocina. En las escaleras, oyó unas voces procedentes de la antecocina.
  


  
    Las de Théophile y Amédée, pero también unas risas de mujeres. Agudizó el oído. No, solo una mujer. ¡Lotte!
  


  
    Sopló la vela. Sus pies desnudos intentaban estabilizarse en un peldaño que no rechinaba.
  


  
    A las risas de la sirvienta le sucedieron pequeñas risas socarronas y nerviosas, luego una secuencia de no lentos y quejosos que se alternaban con la voz de Théophile.
  


  
    Este chapurreó en un aproximado holandés:
  


  
    —Sí... que sí... Nosotros hacer esto en Francia. Todo con los amigos. —Luego, en francés, a Amédée—: ¿No es verdad que en nuestro país se comparte todo?
  


  
    Esther escuchó como la gran pata del gigante se estampaba sobre la espalda de Amédée.
  


  
    —¡Pues claro! —respondió este último—. Mmm, qué rico, ¡qué buena es la fea! ¡Ahh! ¡Qué bien sienta! ¡Hacía tanto que esto me cosquilleaba!
  


  
    —Eh, chsst... van a oímos desde allá arriba... —rió Théophile de la Génetouse.
  


  
    —Allá arriba, allá arriba... no hay más que una cabeza. Y por mucho que digan, una cabeza, incluso la mejor hecha, ¡no jode!
  


  
    —Ah, eso, amigo, seguro. Una cabeza nunca será un culo. ¡Y qué culo! Añadió Théo propinando un azote monumental sobre la grupa de la chica que gimió igual de fuerte.
  


  
    Las tortas, los cloqueos del gigante, los suspiros de Lotte, el jadeo bestial, luego los balidos de alegría de Amédée, el «es mi turno ahora», chillado por el otro, llegaron a ella con tal nitidez que le pareció ver materializarse el trío ante sus ojos. Tuvo que abandonar su peldaño cuando oyó como una respiración más corta anunciaba el fin de los retozos. Esther pegó entonces las manos sobre sus orejas y subió a su habitación. Encerrada con doble cerrojo, tan rabiosa como melancólica, la hija del doctor Averlinck lloró hasta la madrugada, sin poder discernir el motivo de sus lágrimas. Luego, sintiendo que el sueño la vencía, llegó a la conclusión de que sus ilusiones se deshilachaban como una alfombra que ha sido demasiadas veces pisoteada.
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    AL DÍA siguiente, cuando Esther abrió los ojos, el sol estaba ya alto. Reinaba tal silencio en la casa que no lograba adivinar la hora.
  


  
    Se levantó precipitadamente y bajó a la cocina en camisón.
  


  
    La señora Gruyff desgranaba unas judías verdes, con la cara roja y los ojos hinchados.
  


  
    —¿Qué pasa para que me pongas esta cara de martes de carnaval? —preguntó con ese tono amargo deplorado por el conjunto del servicio doméstico.
  


  
    Con un gesto mecánico, atrapó una manzana en una cesta de mimbre.
  


  
    —Porque no son cebollas lo que estás pelando... —prosiguió antes de hincar el diente en la fruta.
  


  
    La cocinera se limpió la nariz con la manga de su vestido. Miró a la señora antes de estallar en sollozos. Entre dos hipos, Esther comprendió que Lotte se había marchado esa mañana al alba.
  


  
    —Con su francés, Thérèse y dos caballos.
  


  
    Esther gritó que todo eso no tema ninguna importancia, que le bastaba con ir a la ciudad para contratar una nueva sirvienta y que no había necesidad de dos cocineras.
  


  
    —Esas putonas pueden ir al fin del mundo con sus bestias. ¿Y el otro francés, dónde está? ¿Le has visto?...
  


  
    —Yo... yo... yo no sé, señora... Su cama no estaba deshecha esta mañana.
  


  
    —¡Me importa un bledo su cama, tonta! Dime en todo caso si sus trastos están ahí todavía...
  


  
    —Todo está ahí, señora... Pero... la barca ha desaparecido... ¡Esther se dejó caer sobre el banco. Su tez se volvió entonces casi tan gris como el color de sus ojos. Estaba mortificada.
  


  
    —¡El muy patán! ¿No ha tenido agallas para despedirse?... —murmuró en francés la joven.
  


  
    Se quedó un largo rato pensativa bajo la mirada prohibida de la señora Gruyff. Luego, tomando súbitamente conciencia de su presencia, Esther le ordenó que le sirviera un vaso de aguardiente.
  


  
    —¿A esta hora, señora regenta?
  


  
    —¡Sírveme, te digo!
  


  
    Necesitó dos raciones para recuperar el dominio de sí misma. La cocinera empujó un plato de sopa de pan moreno delante de ella.
  


  
    —Coma un poco, señora... —imploró varias veces.
  


  
    Cansada de luchar, Esther iba a obedecer, cuando oyeron ambas los zuecos de Gruyff que corría en el vestíbulo.
  


  
    —¿La señora regenta está ahí? —jadeó el hombre mientras penetraba en la sala—. Señora... el bailío de Breukelen está en la puerta. Me ha ordenado abrir, pero —retomando aire— he preferido avisarla antes.
  


  
    Esther tuvo que hacer un enorme esfuerzo para ponerse en pie.
  


  
    —¿Qué quiere? —dijo, vacilando bajo el efecto del alcohol.
  


  
    —Buscan a dos hombres. Dos franceses...
  


  
    El eco de un galope en el patio dejó en suspenso sus palabras. El matrimonio Gruyff y Esther se precipitaron hacia la entrada. Un caballo relinchó y unas espuelas tintinearon, mientras unos pasos recargados por unas botas de suelas claveteadas resonaban sobre el pavimento. Un mosquete brilló de pronto en el marco de la puerta. El bailío de Breukelen penetró en el castillo.
  


  
    Dos soldados con casco y con el pecho abombado bajo la coraza le siguieron y barraron el acceso a la morada.
  


  
    —Estamos buscando sembradores de peste —ladró su jefe.
  


  
    —¿Sembradores de peste? ¿Qué.,?
  


  
    El bailío cortó a Esther:
  


  
    —¡Ay, señora! Será que no se ha topado usted aún con esa chusma que unta la puerta de la gente honesta con el mal negro para apoderarse de sus bienes...
  


  
    Asombrada e hinchada de alcohol, miró de arriba abajo al funcionario de policía:
  


  
    —No hay ningún sembrador de peste por aquí Se lo garantizo.
  


  
    El desprecio hizo levantar el bigote del bailío.
  


  
    —No es su garantía lo que busco, señora regenta... sino los culpables. Unos culpables franceses que han sido perseguidos desde Ámsterdam hasta Breukelen. Hasta su casa, en particular... Se lo garantizo, añadió en un tono sardónico.
  


  
    —¿A mi casa? ¿Có... cómo osa usted?
  


  
    —¿No ha recibido usted aquí mismo a dos franceses? ¿Un gigante pelirrojo y un mequetrefe herido en el brazo? Unos testigos me han asegurado haberles visto... Son sospechosos de haber cometido pillaje en el palacio Osterman.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Esther cubriéndose la boca con las manos.
  


  
    Entonces, ¡no se había equivocado! Ahora lo recordaba, fue en el cuello del Gran Almirante Osterman donde vio colgado el largo collar de oro antes de verlo brillar en el torso hirsuto del animal.
  


  
    —¿Sabe usted dónde se encuentran, señora?
  


  
    El señor Gruyff respondió que el gigante pelirrojo había dejado el lugar esa misma mañana llevándose con él a la doncella y a la cocinera de la señora.
  


  
    —No sé a dónde han ido, confesó Esther.
  


  
    —¿Y el otro?
  


  
    —No lo sé, tampoco —dijo lanzando hacia el intendente una: mirada descorazonadora.
  


  
    Este último respondió que se había marchado con el barco del señor regente.
  


  
    —Sin duda no le veremos nunca más...
  


  
    El hailío replicó que le tocaba a él hacer suposiciones y avanzó hacia el salón, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Esther se interpuso en su camino.
  


  
    Pero el bailío se paró ante ella y prosiguió su interrogatorio.
  


  
    —¿Esos franceses no dejarían algo al huir? ¿Una alforja? ¿Unos fardos de ropa? El señor Melchior Osterman nos ha hecho saber que se habían llevado la platería de su padre el Gran Almirante. A usted incumbe decidir si la recompensa prometida por su hijo estará a la altura del tesoro robado...
  


  
    —Llegaron con muy poco equipaje, comentó secamente Gruyff a quien la rapacidad del bailío no le resultaba desconocida.
  


  
    —Vaya usted pues a hurgar en mi casa, si se lo dicta el corazón, señor bailío. En el granero, en la caballeriza, donde le parezca... —sobrepujó la señora, cada vez más virulenta conforme iba poco a poco tomando conciencia de que se había dejado engañar por su poeta.
  


  
    Su aplomo y su estatus pudieron finalmente más que las veleidades del bailío.
  


  
    Encomendó a la regenta que le previniera tan pronto como uno de esos bribones asomara la nariz. Y volvió a marcharse, no sin mascar su cólera ante la idea de ver cómo su recompensa se escurría entre sus dedos.
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    LA MARCHA del bailío dejó a la regenta desamparada, irritable, sufriendo una migraña que no era ajena al aguardiente.
  


  
    Se retiró a su gabinete.
  


  
    El intendente masculló a su mujer que iba a quemar las malas hierbas al lado de la fosa.
  


  
    El señor de Liroise volvió poco después. Esther ignoró su ropa cubierta de barro y su peluca ladeada, que testimoniaba su paso por la barca.
  


  
    —Amiga mía —tembló el poeta... —volvía de un paseo por el río cuando percibí la tropa de la milicia. Creí que los hombres de Richelieu me habían encontrado, pero el señor Gruyff me dio la terrible noticia... ¿Cómo podía imaginar que se contaba un granuja entre mis amigos?
  


  
    —Usted, un apasionado de la lengua, un profesor que me ha hostigado por mi falta de precisión, me parece ahora que carece muy singularmente de ella, Amédée... Su amigo no es un granuja, sino un perfecto criminal de la peor calaña, señor.
  


  
    El poeta palideció.
  


  
    —Creo que voy a asearme un poco...
  


  
    —¡Hágalo! —replicó ella desdeñosa.
  


  
    Esther salió al jardín para no tener que escuchar sus pequeños pasos nerviosos por encima de su cabeza. Tropezó con Gruyff en el paso de la puerta.
  


  
    —Estaba esperando a que se fuera —susurró a su señora con un aire enigmático.
  


  
    La cocinera, que cada día se volvía más desconfiada con respecto a las relaciones de su marido con su patrona, le había seguido hasta allí. Salió de detrás de un matorral y se acercó a la puerta vidriera con paso de lobo. Pero, Esther, a sugerencia del intendente, la cerró. Nada se filtró de su breve conversación. Y nadie, ni siquiera su esposa, conoció los detalles del complot fomentado por Gruyff. Las preguntas apremiantes de la señora Gruyff a su marido cuando este salió del salón quedaron sin respuesta y ella se vio obligada a dejarle marchar a toda prisa hacia el río.
  


  
    Oyó después a la regenta subir a la primera planta, luego al señor de Liroise que llamaba a la puerta de su habitación.
  


  
    —Amédée —le regañó Esther cuando entró—, creía que me había abandonado usted...
  


  
    —Pero, amiga mía, ¿cómo puede usted creerme capaz de una infamia semejante? Solo estaba abatido por este abominable descubrimiento sobre Théophile. Es horroroso verse traicionado por tus amigos...
  


  
    —/Cómo le entiendo! —dijo ella dándole golpecitos en el brazo.
  


  
    Se quedaron en silencio durante un momento.
  


  
    El poeta se dio cuenta de que estaba sintiendo afecto por esa adorable persona de la que no se podía decir que faltara de generosidad.
  


  
    —Es usted mi señora en todos los sentidos —confesó, más leal de lo que sin duda nunca llegara a mostrarse ante una mujer.
  


  
    —Amédée, es usted el hombre caballeroso que siempre he estado esperando...
  


  
    Esther estaba sorprendida de verse a sí misma escribiendo e interpretando su propio papel. Pero esta vez, era ella la que manejaba los hilos de la marioneta en la que se había convertido Amédée para ella. Examinó su rostro diáfano iluminado de un lado por el halo de la vela. Por un momento, le pareció distinto. Emocionado por unos sentimientos que ella ya no sentía, el francés se imaginó por primera vez terminando sus días en el castillo de Breukelen, y bajó la guardia. La joven por su parte se obligaba a reprimir cualquier compasión superflua. La naturaleza la había dotado de esa crueldad que muestran los niños al deleitarse triturando el cráneo del mismo gorrión que habían rescatado del arroyo el día antes. Pidió a su poeta que cerrara la puerta con llave y, cuando se dirigió hacia ella, esta dio unos golpecitos en la cama mientras le dedicaba una sonrisa a modo de invitación.
  


  
    Él se dejó hacer, un poco sorprendido por la audacia de la regenta al desabrocharle los botones del pantalón sin esperar.
  


  
    A Esther no le decepcionaron sus maneras. Él compensaba su falta de virilidad con una atención constante que rápidamente halló favor, a su modo de ver. Amédée amenizó sus caricias, tiernas pero expertas, con bellas expresiones francesas, a cuál más exquisita, se preguntaba ella. Si esta hubiera escuchado más a sus sentidos que a su orgullo, el francés habría tenido la posibilidad de quedarse.
  


  
    Más tarde, cuando el cuerpo del poeta y de su musa se sintieron saciados, él le recitó aún algunos sonetos picantes de su cosecha. Luego, la mujer se apoyó sobre el codo, que a su vez estaba apoyado en la sábana arrugada por sus retozos.
  


  
    —¿Ves esta cabeza, Amédée?
  


  
    —Ajá... —dijo, besándole por enésima vez los labios.
  


  
    —¿Ves este culo, Amédée?
  


  
    Se volvió y se colocó sobre el vientre. El apenas palideció, y esbozó una tímida sonrisa. Esther prosiguió.
  


  
    Su voz envolvente tranquilizó a su amante por unos instantes más.
  


  
    —Amédée, amor mío, ¿lo ves, este culo?... —volvió a decir.
  


  
    Pues... sí, lo veo bien.
  


  
    Inició el movimiento de besar el lugar que ella le mostraba. Apenas le rozó con la punta de los labios, cuando ella, con un gesto brusco, se volvió a poner en su sitio.
  


  
    —Deberías ir a mirar afuera... Hay una sorpresa para ti.
  


  
    Se enderezó, desconfiado.
  


  
    —¿Una sorpresa?
  


  
    —Ves a ver, te digo —soltó ella en un soplido.
  


  
    Observó cómo sus nalgas y sus estrechas caderas se balanceaban hasta la ventana.
  


  
    El francés puso sus manos sobre el alféizar y se asomó.
  


  
    Su escroto violeta colgaba entre sus piernas mientras que su cuerpo se contraía todo entero.
  


  
    El señor Gruyff, con los brazos cruzados y con los dos zuecos plantados en el césped en medio de los platos de plata, vajilla, montones de sábanas y fardos de ropa, le sonreía desde abajo. Amédée se volvió bruscamente.
  


  
    —¿Qué., qué es esto?
  


  
    Ella se recostó contra sus orejas y le observó con una mueca desdeñosa.
  


  
    —¿Me lo preguntas?
  


  
    Sus senos estaban tan pictóricos y firmes, observó el amante, que el movimiento apenas los había sacudido. De pronto, el presentimiento de una pérdida inmensa asaltó al francés. En ese instante, no habría temido más que le amputaran un miembro o un órgano.
  


  
    —Si no me lo dices tú mismo enseguida, será el verdugo quien te haga hablar, pequeño francés... Ahí, al menos, no te podrás quejar de la sencillez holandesa.
  


  
    Él balbuceó:
  


  
    —¿Es el tesoro del almirante Osterman! No sé qué hace aquí. No soy yo. Es Théophile el que...
  


  
    Con un gesto de la mano, ella le ordenó que se callara.
  


  
    —Tienes que saber, poeta, que un culo, digan lo que digan, va siempre acompañado de una cabeza, aunque sea la mejor hecha... Hay mujeres que no darían nunca uno sin la otra, pero me temo que esas no son las que tú necesitas... Adiós, Amédée, y gracias. Ahora puedes retirarte, antes de que mande a Gruyff echarte al Vecht.
  


  
    —Pero... pero....
  


  
    En su enloquecimiento, el primer reflejo del hombre fue escudriñar una vez más esa carne espléndida que se le iba de las manos con la velocidad de la fina arena.
  


  
    Ella levantó la sábana hasta los tobillos para que no se le escapara ningún detalle y luego la abatió de golpe.
  


  
    —Tienes una hora, no más, para dejar el castillo.
  


  
    Él se marchó al instante llevándose su escaso equipaje.
  


  
    Esther oyó un portazo en la entrada.
  


  
    Luego, el paso regular y tranquilizador de Gruyff, que cerró la puerta de la cocina tras él.
  


  
    Después, vino el silencio.
  


  
    La regenta permaneció largo rato tumbada en la penumbra de su habitación, con la mirada fija en el techo y los brazos cruzados por encima del pecho, sujetando el retrato dejan contra su corazón.
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    ESTHER pasó la noche sumergida en reflexiones de todo tipo. A lo largo de las horas, la idea se fue haciendo más y más clara en su mente: tenía que dejar ese maldito castillo. ¿Qué otra cosa se lo impedía ahora si no era la peste? Desde luego, era preferible esperar a que la epidemia mostrara sus primeros síntomas de debilitamiento. Pero, se persuadió ella, ¿no había frecuentado ya a suficiente número de personas que habían huido de Ámsterdam por creerse inmunizadas? Y de todos modos, ¿no había sido su padre el mejor ejemplo de que la enfermedad podía remitir? A juzgar por el contenido de su carta transmitiendo las condolencias a la señora regenta, estaba más sano que una manzana.
  


  
    De esta forma, la mujer alejó cualquier idea de peligro.
  


  
    Más aún cuando no quería renunciar a su mejor carta: el tesoro del Gran Almirante Osterman. Restituirlo a su familia le procuraría la mejor oportunidad de asentar su condición de viuda de regente ante la flor y nata de Ámsterdam. Desaparecida, desintegrada la hija del doctor Averlinck... la señora Van Molenden quiso en adelante recibir los homenajes propios de su rango.
  


  
    Tomó pues la decisión de dejar su retiro de Breukelen dos días después. El señor Gruyff fue el primero en recibir la noticia.
  


  
    —Desearía que me condujera a Ámsterdam. Llevaremos juntos el tesoro del Gran Almirante.
  


  
    El intendente se negó en un primer momento a someterse a sus órdenes.
  


  
    —¡Es imposible, señora! ¡Cómo puede usted pensar en dejar a la pobre señora Gruyff, a Catherine y al niño solos! Esperemos un poco, unos meses más. La peste habrá dejado la ciudad en ese tiempo. Iremos todos juntos...
  


  
    —¿Esperar? ¡Ni lo piense! Contrataremos a alguien para que le remplace, si es necesario, pero no me quedaré aquí ni una semana más. Olvida usted que viviendo en un castillo nunca se está del todo solo. ¡Fíjese! —exclamó ella contando con los dedos—. Están los palafreneros, los criados, el ayudante de jardinero, los aparceros, los mozos de labranza, los pastores... ¿Qué podría su— cederles con semejante custodia? No puede usted negarme esto... ¿no, Gruyff? —concluyó ella en un tono quejicoso mientras sus ojos grises se sumergían en los del intendente, el cual tardó en desviar la mirada.
  


  
    Gruyff hizo oídos sordos frente a las recriminaciones de su esposa, que amenazó con dejarle si se marchaba con la señora.
  


  
    Fue a reunir las piezas del tesoro que había desterrado de entre los rosales, lugar en el que Théophile de la Génetouse lo había ocultado durante su pretendido viaje: vajilla de plata, objetos de loza, joyas procedentes de los talleres de orfebrería de Anvers y de Florencia, estuches que contenían diamantes de Ceylan tallados por los artesanos judíos de Leprozengracht, esmeraldas de Brasil, ducados de oro y colección de monedas raras; el intendente tuvo que cargar su carretilla tres veces.
  


  
    Esther, Catherine y la señora Gruyff embalaban los objetos a medida que llegaban con unas sábanas en las que venían bordadas las iniciales del regente Van Molenden.
  


  
    Solo la señora Gruyff lloró por la marcha de su marido.
  


  
    En cuanto a Esther, a pesar de que su corazón no se encogió menos de lo que se habría encogido el de cualquier madre ante la
  


  
    idea de separarse de su hijo, sabía también que el futuro del pequeño estaba igualmente en juego.
  


  
    Tuvo muchas dificultades para hacerse un sitio en la carroza, entre los montones de fardos que se habían amontonado de la forma más anodina posible con el fin de no despertar sospechas.
  


  
    El señor Gruyff subió al lado del cochero, emplazando entre sus piernas un arcabuz que había tomado prestado de la armería del regente.
  


  
    Bamboleada por el bacheo de las carreteras, que parecían más desérticas que nunca después de meses y meses de epidemia, Esther se dio cuenta de hasta qué punto aquella había hundido al país en el caos. En algunos sitios, el coche pasaba de una zona rural superpoblada, alegre y fértil, a campos baldíos, granjas abandonadas y rodeadas de cadáveres de bestias con la patas hacia arriba, lúgubres, bajo el cielo espurreado de otoño. Las aspas rotas de (un molino giraban en medio de un chirrido que le retorció las entrañas. Contra el pequeño muro de su recinto, un cerrillo coronado con una cruz indicaba la tumba en la que se había echado al molinero y a su familia, todos mezclados. Numerosas horcas se elevaban en los cruces. Y a las falanges de algunos supliciados se había enganchado la pancarta «Sembrador de peste».
  


  
    Un olor putrefacto penetró en el coche desprovisto de cristales. Esther llevo la punta de un tela hasta su nariz. Se cruzaron con grupos de hombres, mujeres y niños famélicos que bordeaban las carreteras. Si se acercaban demasiado a la carroza, Gruyff mostraba su arcabuz y al instante salían pitando. La joven rezó para que no se encontraran con ninguna de esas bandas armadas que surcaban las carreteras para desvalijar los coches y violar a sus ocupantes.
  


  
    Los campanarios de Ámsterdam aparecieron al fin a lo lejos, delante de ellos.
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    EL EQUIPO de Esther se acercó a la ciudad. Por falta de espacio en los cementerios, montones de cadáveres se apilaban contra las murallas en espera de ser sepultados. El cochero, asustado por esas visiones apocalípticas, recibió la autorización de volver a marcharse, tal como había sido acordado antes de dejar Breukelen.
  


  
    Gruyff tomó las riendas en su lugar. Las alabardas de los milicianos de guardia se volvieron a levantar cuando la carroza se detuvo ante una de las puertas de la ciudad.
  


  
    Un oficial asomó la cabeza al interior de la carroza.
  


  
    —¡Soy la viuda del regente Van Molenden! —le gritó Esther al instante.
  


  
    —Tal vez. Pero tengo órdenes de hacerle jurar que no tiene la enfermedad. Ni usted, ni su cochero —añadió.
  


  
    —¿Jurar? —Se indignó Esther—. ¿No le estoy diciendo que soy la viuda del regente Van Molenden?; Déjeme volver a mi casal
  


  
    La joven lanzó una mirada a Gruyff, que observaba la escena con una mano sobre la culata de su arma.
  


  
    Bajó a tierra. Con esa sangre fría que emocionaba a su señora, susurró al oído del oficial que tenían en su posesión algunos bienes preciosos, pertenecientes a un alto dignatario de la República.
  


  
    El otro abrió enormemente sus ojos bajo el casco metálico.
  


  
    —¿El tesoro del Gran Almirante Osterman?
  


  
    ¿Habría alguien en la ciudad que ignorara aún el robo de esta maldita vajilla?
  


  
    En esos tiempos en que la epidemia alcanzaba a cualquiera sin hacer distinción de clases, ése género de desventura provocaba tanto ruido que permitía a los pobres consolarse de su condición. El señor Gruyff asintió con la cabeza y repitió:
  


  
    —El tesoro del Gran Almirante... Sí.
  


  
    Unos minutos más tarde, la carroza en armas del regente Van Molenden franqueó la ciudad bajo la escolta de un destacamento de la milicia.
  


  
    Frenaron ante una casa señorial del Kloveniersbürgwal.
  


  
    El oficial llamó a la puerta del palacio, que se abrió dejando a la vista a un criado en librea púrpura con rayas doradas. Cuando este último sacudió la cabeza, Gruyff dirigió una mirada interrogativa a su señora, que se hallaba asomada a la ventana.
  


  
    —¡No haga caso de ese fanfarrón! Llegará un día en que tendrá que damos las gracias.
  


  
    El miliciano volvió, pavoneándose entre los dos lacayos. Gruyff abrió la puerta a Esther que descendió a tierra.
  


  
    —Su Excelencia monseñor Osterman no está en casa, pero si no tiene inconveniente, señora regenta, usted...
  


  
    La regenta desvió la mirada del soldado para dirigirse al servido doméstico:
  


  
    —Pueden ustedes vaciar el coche, salvo las cestas de vituallas. Y díganle a su señor que será bienvenido a mi casa cuando guste. Cuando hubieron terminado, Esther declinó la proposición de conservar su escolta y ordenó a Gruyff que tomara el camino de regreso.
  


  
    La residencia de los Molenden estaba situada en el Herengracht, no lejos de la de los Averlinck.
  


  
    Esther no pudo reprimir sus lágrimas ante esos palacios abandonados que antes había visto tan rutilantes. Las puertas y ventanas
  


  
    de uno de ellos habían sido arrancadas. Un perro con las costillas sobresalientes salió de él, precediendo a una decena de pobres diablos con los rasgos surcados por el hambre. Deambularon a orillas del agua, uniéndose a una procesión de espectros que habían oído hablar de un arribo de pan y carne todavía no muy estropeada.
  


  
    La carroza se detuvo ante la residencia del regente.
  


  
    Viendo a los dos recién llegados desbordantes de salud, un grupo de una veintena de miserables se destacó de los demás y rodeó la carroza en un instante.
  


  
    Horrorizada, Esther vio como unos brazos se introducían en el interior de la carroza.
  


  
    —¡Comida... pan!
  


  
    Algunos se agarraron a sus cabellos, otros al asa de una cesta. Una madre se agarró con una mano al techo de la carroza y con la otra expuso a su bebé anémico ante los ojos de la pasajera.
  


  
    —Deme leche... En nombre del cielo, señora... —suplicó fijando su mirada de poseída en el rostro relleno de la regenta.
  


  
    Esther, que había quedado petrificada hasta ese momento, emitió un grito de terror.
  


  
    Viendo que no se las arreglaba él solo, Gruyff subió sobre el estribo y distribuyó salchichas y patés, jamones, quesos, botes de zanahorias y guisantes, manzanas y peras, que desaparecieron en unos segundos entre sus manos descamadas.
  


  
    La regenta aprovechó para bajar a tierra por el otro lado. El intendente saltó delante de ella e hizo cimbrar el látigo de un lado a otro del pavimento hasta que alcanzaron el palacio.
  


  
    Atraído por la agitación que reinaba bajo las ventanas, Job, el mayordomo del regente, fue a abrir la puerta.
  


  
    —¡Deje entrar a la regenta, la señora Van Molenden! —gritó Gruyff mientras escalaba las escaleras de espaldas a Esther, quien empujó al mayordomo estupefacto hacia el interior.
  


  
    El señor Gruyff cerró la puerta tras ellos a toda velocidad.
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    JOB ESPERÓ a que los viajeros recuperaran el aliento en el inmenso vestíbulo del palacio. Esther observó que llevaba un traje de su marido.
  


  
    —Tenía que habernos prevenido, señora regenta. Le habríamos-reservado una acogida muy distinta...
  


  
    El matiz, de ironía descubierto en el mayordomo contrarió a Esther que le contempló un instante.
  


  
    Era un ser pequeño de talla, pero tan fornido como un luchador de feria. También rondando los cuarenta años como su alter ego, Gruyff, se diferenciaba de este último en una buena ristra de detalles. Así como el campesino ocultaba bayo su rusticidad una serenidad interior que podía revelarse llena de delicadeza, el criado curtido en las maquinaciones urbanas podía difícilmente camuflar su pillería bayo esos aires de gato benévolo.
  


  
    —Nada puede pasarme al lado del señor Gruyff —replicó la joven—. Tengo una confianza absoluta en él.
  


  
    Job siguió con la mirada a su señora mientras se dirigía al salón de gala.
  


  
    —¿Ya ha retirado usted los barnices de duelo?
  


  
    —La muerte se ha vuelto tan banal en estos tiempos, señora regenta, que he pensado que sería mejor conservarlos doblados.
  


  
    Pero, por supuesto, ahora que la señora regenta ha regresado, y si es su deseo...
  


  
    —No —cortó ella—. No será necesario.
  


  
    Prosiguió su visita, pasando de una habitación a otra. Le bastó una simple ojeada para ver que faltaban muchos muebles y objetos. Unos espacios más claros en la pared indicaban igualmente que algunos cuadros habían sido descolgados. Los retratos del regente colgados en la pared habían sido recubiertos por trozos de terciopelo negro. Al volverse hacia el mayordomo, Esther se dio cuenta que este había aprovechado la falta de atención de ella para deshacerse de la ropa de casa que había tomado prestada al difunto señor.
  


  
    —Y dígame, Job, ¿tan difícil era encontrar algo con lo que vestirse?
  


  
    Él bajó la cabeza.
  


  
    —Todo ha sido difícil, señora regenta —murmuró . Entre la
  


  
    desaparición del difunto señor regente y la peste, ya nadie se ocupaba mucho de nosotros. Estoy contento de que haya vuelto, señora regenta...
  


  
    —¿Dónde está la gobernanta?
  


  
    —¿La señora Debokkens? Nos dejó, señora regenta... La peste...
  


  
    —¿Y la cocinera? ¿El jardinero? ¿El cochero? ¡Esta casa parece totalmente vacía/
  


  
    —Se marcharon... Mucha gente se ha ido por culpa de la peste, ya sabrá usted...
  


  
    —¡Sí, lo sé! —respondió ella, exasperada . Pero, ¿y la gente
  


  
    que trabajaba para el regente? ¿el administrador? ¿los pasantes?
  


  
    No me diga que han desaparecido todos...
  


  
    —No, señora regenta. Los que aún están fuertes se quedaron, pero su padre les instaló en otro sitio...
  


  
    —¿Mi padre? —exclamó ella—. Pero, ¿por qué?
  


  
    —No lo sé. Para tenerles cerca de él, supongo...
  


  
    —¿Y qué tiene que ver él aquí? —cuestionó la regenta a media voz como para sí misma.
  


  
    Job se encogió de hombros y dirigió una mirada desilusionada a Gruyff que había permanecido unos pasos detrás de ellos. El intendente se quedó de mármol.
  


  
    —Entonces, mi pobre Job —declaró de repente Esther—, si he entendido bien, ¿te has sacrificado tú para vigilar el palacio de tus señores?
  


  
    El bajó la cabeza.
  


  
    —¿Te has quedado solo todo este tiempo?
  


  
    —No, señora regenta... Johanna...
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Pues bien... —Se aclaró la garganta—, es la sirvienta. Ella me ha hecho compañía... y... acaba de tener un niño.
  


  
    —¡Ah! ¡Por fin una buena noticia! —exclamó Esther con una sonrisa.
  


  
    Su guante de encaje apartó la tela que cubría uno de los retratos de su marido. En cuanto percibió el rostro de su señor, el mayordomo bajó la cabeza y balbuceó una oración ininteligible.
  


  
    —Ya era hora que escuchara una—prosiguió Esther. Luego, en voz baja—: Estos fantasmas empezaban a aburrirme...
  


  
    Mientras miraba fijamente el retrato, pareció abandonarse a una profunda reflexión.
  


  
    Esther retiró bruscamente su guante y dio media vuelta. El tejido negro del marco recuperó su rigidez almidonada. El criado chasqueó los talones de forma refleja.
  


  
    —Corre ahora mismo a decirle a mi padre que estoy de vuelta. En cuanto al servicio, harás venir a esa Johanna para que la conozca. En lo que me concierne personalmente, el señor Gruyff se ocupará de mí y sustituirá muy bien a la señora Debokkens en la casa. Y en el jardín, de hecho...
  


  
    Job se inclinó:
  


  
    —Muy bien, señora regenta.
  


  
    —Mientras vuelves, yo voy arriba. ¿Viene conmigo, señor Gruyff?
  


  
    Subió lentamente detrás de ella sin desasirse de la mirada de soslayo que les lanzaba Job desde la planta baja.
  


  
    Esther penetró en la habitación más bella, presidida por un baldaquín drapeado con terciopelo encamado.
  


  
    Ella señaló la ropa de cama con un aire asqueado:
  


  
    —¡Haga que quemen esta suciedad, señor Gruyff! Al menos, habremos visto dónde el viejo macho cabrío y su ramera han concebido el fruto de su amor.
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    JOB REGRESÓ poco tiempo después.
  


  
    —Su padre está abajo, señora regenta.
  


  
    —¡Pero yo no le he hecho hacer venir! —se sublevó ella.
  


  
    El otro adoptó un aspecto afligido:
  


  
    —No he podido hacer otra cosa...
  


  
    Ella suspiró.
  


  
    —Dígale que ahora llego.
  


  
    Mientras descendía la escalera para reunirse con él, Esther reparó en que disminuía la velocidad a medida que sus pies se acercaban al salón. Al empujar la puerta, se detuvo en el umbral unos segundos. Desde el marco, observó al hombre al que día nunca había visto vestido de otra forma que de negro, cuya silueta estaba aún delgada por la peste —la misma que le había hecho perder casi todos sus cabellos y le había dejado un grosero peinado—, ese padre que se había convertido, en tan poco tiempo, en un desconocido.
  


  
    —¡Papá! —Exclamó con un tono alegre que desmentía un rostro grave y unos ojos más grises metálico que nunca.
  


  
    Le tendió una mejilla y se apartó cuando él quiso estrecharla entre sus brazos.
  


  
    —Tendrías que haber esperado mi señal antes de volver...— dijo.
  


  
    Se acecharon un corto instante.
  


  
    —¿Qué cuentas hacer ahora que estás aquí?
  


  
    Esther rió sin poder remediarlo.
  


  
    —A fe mía, lo que habría hecho en Breukelen: ¡Vivir mi vida, de viuda y criar a mi hijo!
  


  
    —¿Eres consciente de que una regenta de tu edad no puede seguir siendo viuda por mucho tiempo, Esther?
  


  
    —Bien que se deja a las mayores tranquilas. ¿Por qué no a mí?
  


  
    —¡Precisamente! Porque tú eres demasiado joven.
  


  
    —Sí, y demasiado deseable. Demasiado codiciada. ¡Demasiado susceptible de alterar el orden de la República! ¿No es así? —fulminó ella.
  


  
    —Quieras o no, hijita mía, no puedes permanecer viuda.
  


  
    Las narinas de Esther se dilataron bajo la influencia de su cólera. Estaba solo a unos pocos centímetros de la cara de su padre, que de pronto aborreció por su capacidad de cubrirse con cualquier máscara, con tal de que le resultara útil a sus propósitos.
  


  
    —Padre —replicó—, ¿no me hiciste casar con el regente para que yo lo sea?
  


  
    Él enrojeció, y tosiqueó:
  


  
    —Desde luego, desde luego... pero ahora, hay que pensar en volverá casarte. Algunos pretendientes informados de tu infortunio se me han dado a conocer, y me parecen perfectamente dignos de...
  


  
    —¿Dignos de mi mano? —se burló ella exponiendo sus dos manos—. ¿Puedes decirme qué tienen para despertar tanto interés? —Vamos, Esther, deja de jugar con las palabras. Sabes qué quiero decir.
  


  
    —Sí, lo sé muy bien, y seguiré tus consejos al pie de la letra, papá... ¿Te acuerdas de lo que me dijiste antes de casarme con el regente?
  


  
    —Te he dicho tantas cosas, hija mía... —suspiró él.
  


  
    —«En unos años, si Dios quiere, estarás viuda, libre y a la cabeza de una inmensa fortuna...» ¿Acaso Dios no lo ha querido así?
  


  
    —Nadie osaría afirmar lo contrario —dijo él moviendo sus ojos enfurecidos.
  


  
    —Entonces, ¿no pronunciaste tú esas palabras?
  


  
    —Sin duda, lo admito. Pero, también otras. No has terminado mi frase...
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —¡No! Olvidas el final*, «a la cabeza de una inmensa fortuna... que será para tu hijo».
  


  
    —¡Pero ya tengo un hijo!
  


  
    —Y bien, esa fortuna es para él.
  


  
    —¡Claro! ¿No soy yo su madre?
  


  
    —No puedo negar todo eso, Esther. Pero el testamento de tu marido estipula que su fortuna la heredará integralmente su hijo el día que cumpla diecisiete años.
  


  
    —Y en espera de ese día, padre, ¿debo yo morir de hambre?
  


  
    —ironizó sintiendo cómo las lágrimas de insurrección le quemaban los ojos.
  


  
    —¡Sandeces! Te ha dejado una renta de 1.200 florines al año para ti y su hijo, con todos los gastos de la casa pagados a condición de emitir una factura.23 Una suma con la que un buen número de mujeres en este mundo se contentarla, créeme. Ten —dijo él depositando una bolsa sobre la mesa que se hallaba entre dios dos—. Aquí tienes con qué aguantar un tiempo antes de que yo pueda ir a ver a mi hombre de ley para que se ocupe de ti.
  


  
    La joven secó furtivamente sus lágrimas con el reverso de su mano.
  


  
    —¿Y Breukelen?
  


  
    —Tu marido legó el usufructo al orfanato del que era regente hasta el día en que tu hijo cumpla los diecisiete años. Las gentes del castillo deberán ser informadas pronto. Si lo desean, podrán quedarse —añadió en un tono pretendidamente ameno.
  


  
    Esther cruzó los brazos.
  


  
    —¡Muy bien! Entonces iremos los dos, su hijo y su mujer, a respirar el aire del campo a otra parte. ¿Y sus negocios? ¿Sus empleados?
  


  
    —Hasta que vuelvas a casarte, yo soy el responsable de gestionar tu fortuna, en común acuerdo con nuestros respectivos abogados.
  


  
    —¿Hasta que vuelva a casarme? —gritó ella, malhumorada—. ¡Jamás! ¡Jamás! ¿Me oyes? Me habrás obligado una vez. ¡Pero no dos! Antes, la muerte, papaíto —concluyó imitando el tono de su antiguo afecto.
  


  
    —¿La muerte? —dijo Jacob Averlinck, mofándose de su hija, cuyo labio superior se levantó un poco, dejando al descubierto su perfecta dentadura.
  


  
    —Padre, creo que va a hacer falta poner al corriente de mi situación a la justicia.
  


  
    Él estalló en una carcajada, inclinando la cabeza hacia atrás y abriendo de par en par la boca, en esa postura exagerada que le afeaba tanto, pensó su hija.
  


  
    La hilaridad del médico cesó tan rápidamente como había empezado.
  


  
    Curvando la espalda y frotándose las manos, declaró:
  


  
    —Hazlo, pues, hija mía. ¿Sabes qué destino reserva nuestra República a las mujeres y a las hijas recalcitrantes? Más aún cuando han sido esposas de un personaje oficial... ¡Esto va a dar de qué hablar! —añadió él con una expresión de alegría en el fondo de sus ojos negros y brillantes.
  


  
    —Padre, ¡yo te hablo de justicia y no de espectáculo! —dijo, con voz temblorosa.
  


  
    —¿Justicia? —se burló él—. Eso es como el mar. Varía según los vientos que la levantan. Tienes que saber que ni siquiera el mejor abogado podría poner en duda la validez de un testamento redactado por la mano de un regente...
  


  
    Esther ludió contra las lágrimas que habrían delatado su derrota, mientras Jacob Averlinck intentaba convencerla con su voz de padre:
  


  
    —Te lo ruego, hija mía, escúchame. Vas a hacerte daño si te obstinas. La vida está hedía así. Es por tu bien, ¡Esther!. —suplicó él. Él intentó sujetarle el brazo, pero ella lo retiró de inmediato.
  


  
    —Creo que ya es hora de dejamos, padre.
  


  
    El médico la miró, esperando poder aún doblegarla Luego, viendo su cara porfiada, renunció. Ahora ya era una mujer.
  


  
    Se inclinó, le dio la espalda y dejó su residencia sin un adiós.
  


  
    —¿No he pagado ya bastante cara mi libertad? —preguntó Esther al espejo del salón, que le devolvió la imagen de una mujer pálida y frágil, y sin embargo decidida.
  


  
    Más que aflicción, era rencor lo que la invadía en ese instante.
  


  
    La irrupción del señor Gruyff la sacó de sus estados de ánimo.
  


  
    —Voy a salir para buscar algo de comer...
  


  
    Viendo la inquietud que podía leerse en la cara del hombre, ella le dio la bolsa de su padre.
  


  
    —Tome. Y si hace falta, conozco suficientes personas en esta ciudad para ir a pedir limosna a cada puerta.
  


  
    —Jamás mientras yo esté aquí, señora regenta —replicó él con voz grave.
  


  
    Se miraron.
  


  
    —Gracias, Gruyff —murmuró Esther, con lágrimas en los ojos.
  


  
    Bajó la cabeza, y rezó para que él tuviera el valor de avanzar hacia ella, para que la estrechara en sus potentes brazos... Pero él ya estaba saliendo.
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    POR LA tarde, di martillo golpeó violentamente contra la puerta del palacio Molenden. Gruyff te apostó detrás de una columna de la entrada con un porra y su arcabuz cargado. Esther esperó en el salón.
  


  
    En el momento en que Job abría, sonó una voz estridente y exasperada:
  


  
    —¡Vaya! ¿Finalmente hay alguien aquí dentro?
  


  
    Empujando al mayordomo, un hombre tan pequeño como redondo, se precipitó al interior y vino al encuentro de Esther.
  


  
    —¡Ah, señora! No podía esperar más tiempo para rendirle homenaje y ofrecerle mi agradecimiento más sincero.
  


  
    Melchior Osterman se tiró a sus pies y besó las manos de Esther. Aliviada, esta última tuvo que pellizcarse los labios para reprimir una carcajada de tanto como su persona le recordaba a un bufón.
  


  
    Llevaba un jubón verde con mangas anchas y ahuecadas de color amarillo pálido en un pantalón también ahuecado y demasiado estrecho para su barriga. Un cordón de cuero atado alrededor del cuello sujetaba una bolsita que contenía polvos de sapo secado, remedio prescrito por su médico para ahuyentar Vos miasmas de la peste.
  


  
    El contraste entre su cara sonrosada bajo tan largos rizos y sus maneras, que él deseaba que parecieran aristocráticas, tenían algo de ridículo que llamó la atención de Esther desde los primeros segundos de su entrevista. No mucho más mayor que su anfitriona, el joven se había ya cruzado con ella en el teatro de anatomía, lugar que a él le gustaba frecuentar. En esa ocasión, la regenta le había visto tal y como debía de ser: el hijo mayor de un héroe nacional que, desde el primer momento, se había sentido incapaz de superar las hazañas paternas. Después de que su padre friera llevado por la epidemia, Melchior se había colocado en primer plano y podía ahora dejar estallar su menosprecio hacia la gente del mar de reputación dudosa. El, el nuevo señor Osterman, se jactaba de ser un hombre honesto y se creía con derecho a usar su reputación a modo de pantalla para realizar los mejores negocios. Su apetito de negocio le obligaba, no obstante, a establecer relaciones más o menos gratificantes. Théophile de la Génetouse era una de ellas. Con ese bribón —que hizo su entrada gracias a una pretendida pertenencia al gabinete del cardenal de Richelieu— descubrió una comunidad de carpanta, no solo de ganancias, sino también de carne.
  


  
    —El señor de la Génetouse ha traicionado mi amistad —explicó Melchior a Esther con una mueca.
  


  
    —La mía también... Eso ocurre en las mejores familias —comentó Esther invitándole a pasar al salón.
  


  
    Unos lacayos que le habían seguido aportaron, poco después, unas cestas de provisiones y unos ramos de flores. Para agradecerle, la señora regenta hizo servir por Johanna un poco de hipocrás destilado en Breukelen, la única botella que habían podido salvar de la rapacidad de los apestados.
  


  
    Por orden de Osterman, la sirvienta desembaló un codillo de jamón y queso de Edam de su paño.
  


  
    Melchior sonrió, y la punta de su mentón ya minúsculo desapareció en la masa de carne que hacía las veces de cuello.
  


  
    —Producimos nuestra propia charcutería en nuestra granja.
  


  
    En unos meses, haremos la matanza del cerdo... Es una fiesta que no me pierdo bajo ninguna circunstancia desde mi más tierna infancia. Espero que este año la honrará usted con su presencia, señora regenta.
  


  
    Esther aseguró que haría lo posible por asistir.
  


  
    El hombre prosiguió:
  


  
    —¡No se preocupe! Ninguno de esos tunantes hambriento— quejicosos vendrá a perturbar nuestros ágapes. El cargo de mi difunto padre me otorga el derecho de conservar su guardia personal durante un año más...
  


  
    —Ya veré —dijo Esther con voz cansada—, mañana ya me parece lejos, con que dentro de unos meses... ¡Quién sabe'.
  


  
    El joven, que no carecía de educación, comprendió que había llegado el momento de marcharse. Resopló para levantarse y tomó nuevamente la mano de la viuda. Esta se tensó para evitar sentir el trasudor.
  


  
    —¿Sabe usted, señora...? Su marido y mi padre eran los mejores amigos del mundo...
  


  
    —¡Lo sé, señor!
  


  
    —¿Nada nos impide seguir cultivando esa amistad nosotros dos... —susurró.
  


  
    Esther retiró su mano, se dirigió hada la puerta y llamó a Job.
  


  
    —Le llevaré a Haarlem. Le mostraré nuestros campos de tulipanes. Soy un apasionado de los tulipanes. ¿A usted le gustan, señora Van Molenden?
  


  
    —¿Quién no los ama en nuestro país, monseñor...? —suspiró ella, impaciente.
  


  
    —Puede ser, pero yo, de una pasión he hecho un oficio. ¡E incluso una fortuna! —replicó Melchior Osterman bombeando el torso.
  


  
    Ese movimiento hizo estallar uno de los botones de su Jubón.
  


  
    Esta vez Esther no pudo reprimir una risa escandalosa. El joven simuló ignorarlo, se inclinó, y dijo que le haría llegar pronto su invitación y se retiró siguiendo al mayordomo.
  


  
    Ya en su coche, Melchior Osterman se acordó de las palabras de Théophile, su antiguo compañero de excesos: «Si las haces reír, ya has ganado tres cuartas partes». En materia de galantería, un francés no podía equivocarse.
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    EL ODIOSO recuerdo de su regreso a Ámsterdam mantuvo a Esther enferma en su casa durante varios días. Temió verse de nuevo cara a cara con las hordas de miserables —contaminados o no, nadie lo sabía— que frecuentaban la ciudad. Pero las proposiciones reiteradas y cotidianas de Melchior Osterman de prestarle su guardia personal pudieron más que su determinación.
  


  
    Halagado de convertirse al fin en el gran maestro de ceremonias de los divertimentos de Esther, el hijo del Gran Almirante le sugirió empezar su periplo por sus campos de Haarlem.
  


  
    Para la ocasión, rehusó llevar al señor Gruyff como carabina, el cual se quedó mirando fijamente a los cuatro guardias a caballo con ansiedad y amargura.
  


  
    El regente subió a bordo de la carroza. Un lacayo en uniforme plegó el estribo y corrió a colocarse sobre una tabla desplegada en la parte trasera del coche. El bastón de marfil de Osterman chocó contra el parapeto de delante:
  


  
    —¡A Haarlem, a mis campos de flores! —ordenó a su cochero.
  


  
    —¿Los campos de flores? —Se extrañó Esther mientras circulaban bordeando el canal—. ¿En pleno otoño?
  


  
    —Cuando ya no están en flor, se venden los bulbos. ¿Qué diferencia hay?
  


  
    —¿Los bulbos? ¡Pero ya no son flores!
  


  
    Rió ante tan deliciosa inocencia.
  


  
    —No, señora. Tiene razón. Son bulbos todavía en tierra de los que no se sabe si brotarán flores. Pero, ¡qué importa! ¡Es un juego! Y además, es lo mismo para las flores que para las mujeres: cuanto más inalcanzables, más se las desea...
  


  
    —Son ventas teóricas... ¿Un poco como los cargamentos de porcelana y de especias en la Bolsa? —preguntó ella ignorando su alusión.
  


  
    Qué pena que intente parecer seria. Arruga la frente. No le va, pensó su mentor, contrariado. Su boca se encogió mediante una mueca de exasperación:
  


  
    —Si quiere verlo así... Salvo que en este caso, pagando un bulbo para plantar solo diez por ciento de su valor de floración, cualquier estañador o pequeño sastre puede permitírselo, plantarlo, cultivarlo en lugar de matarse a ganar un puñado de florines en su taller de miseria... Después de la epidemia de peste, lo que inflama al país entero es la epidemia de tulipanes. ¡Ya sabe usted qué jugadores son los holandeses! Todo el mundo quiere enriquecerse trabajando menos y, para ello, no hace falta esperar el regreso de la flota de las Indias o la buena voluntad de un salvaje que prohíbe el acceso a sus especias so pena de verse devorado crudo. En unos meses, algunos bulbos han producido hasta el 500 por ciento de su valor... Aunque sean, ciertamente, excepciones —añadió en voz baja.
  


  
    —500 por ciento? —exclamó Esther—. ¿Yo también puedo comprar entonces?
  


  
    Melchior sonrió, contento de haber conseguido excitar la imaginación de la regenta, quien, a su vez, vio ahí un buen medio de liberarse de la influencia paterna.
  


  
    —Dígame, señora, me parece que usted aprende deprisa: ¿por casualidad es usted también una seguidora de la tulipomanía?
  


  
    —¡No me desagradaría sacar, también yo, un provecho!
  


  
    —Cuan hábil se muestra usted en disimular su temperamento goloso... —deslizó al tiempo que ponía su mano enguantada sobre el pliegue de su ropa a la altura de la rodilla.
  


  
    Sus belfos rosas se habían levantado ligeramente. La joven reprimió un estremecimiento de asco bajo la presión de los dedos que imaginó hurones e intransigentes.
  


  
    El hombre retiró su mano y sonrió, zalamero:
  


  
    —¿Le gustaría que yo le iniciase en estos juegos de dinero, señora?
  


  
    Esther retrocedió y se pegó a la banqueta damasquinada de la carroza.
  


  
    —¡Sí, señor! Me gustaría que me iniciara.
  


  
    Por encima de su papada que los traqueteos hacían temblar como gelatina alrededor de un paté, sus pequeños ojos azules perdieron un poco de su vivacidad inquisidora.
  


  
    —Estoy aquí para obedecer sus órdenes, señora regenta.
  


  
    Ella se asomó a la ventana:
  


  
    —Creo que estamos llegando.
  


  
    Las ruedas del vehículo sufrían en el camino enfangado por las lluvias de octubre. Alrededor de ellos se extendían, hasta perderse de vista, los campos de labranza. Osterman dio la mano a Esther desde abajo para ayudarla a bajar los tres pequeños escalones escamotables.
  


  
    El hijo del Gran Almirante no se la devolvió durante el trayecto hasta una de las cabañas construidas en madera que bordeaban las avenidas.
  


  
    En el interior, una multitud de hombres se amontonaban, gritaban, a cuál más alto, exhibiendo al extremo del brazo pequeños trozos de papel. Parecería un hormiguero amenazado de inundación, observó Esther, que pidió a su carabina que le explicara qué se estaba tramando ante sus ojos.
  


  
    Este último hizo un pequeño gesto con la mano a uno de los protagonistas cuya audacia y voz de estentóreo le hacía resaltar por encima de los demás.
  


  
    Se presentó enseguida inclinándose ante la pareja:
  


  
    —Vuestra Merced, señora...
  


  
    —Dame tu mejor cupón —le ordenó Melchior Osterman—.¿Qué hay hoy? —dijo estudiando el croquis que su subordinado le había tendido—. ¿La Dorée du Zuyderzee? ¿A cuánto?
  


  
    —Doscientos setenta por un bulbo de noventa y cinco as,24 monseñor.
  


  
    —¡Doscientos setenta florines por un bulbo! —exclamó Esther que apreciaba la belleza de esta especie. ¡Es pura locura!
  


  
    —¡No es nada si piensa que puede pesar alrededor de cuatrocientos as después de trasplantarla! Ello cuadruplicará su inversión al nuevo propietario. Es suya, señora.
  


  
    El hijo del Gran Almirante le ofreció un papel que representaba un dibujo del tulipán, su precio de compra y su peso en el momento de su plantación. Esther estudió todo, incapaz de concebir que aquello pudiera representar a la vez una simple flor y una suma semejante.
  


  
    —¿No se lo había dicho yo? Doy fe de que es un valor seguro —Luego, volviéndose hacia el otro—: ¿Por dónde va el Gran Almirante Osterman?
  


  
    —A quince florines los cincuenta as. Yo compro, yo compro, de todos modos. Pero —dijo bajando los brazos—, no se sigue hoy, monseñor. Tal vez mañana...
  


  
    —Y bien, intenta que se siga mañana y pasado mañana —gruñó su señor—. Esta flor, y ninguna otra, es la que hubiera deseado ofrecer hoy a la señora regenta.
  


  
    Salieron de esa cabaña para visitar otra igual de imbuida por el furor especulativo, y luego otra, y la siguiente. Hasta el punto que la regenta terminó por sucumbir también al vértigo del tulipán sin preocuparse ni de sus zapatos, ni de su vestido salpicado del barro de los campos y de los canales de irrigación que los bordeaban.
  


  
    —Monseñor, ¿me prestaría usted doscientos florines? Se los devolveré lo antes posible... —imploró olvidando que esa suma equivalía a dos meses de su renta.
  


  
    —Pero, por supuesto, mi dulce amiga, y más aún, si usted quiere. Diviértase. Yo estoy aquí.
  


  
    Hizo señas a uno de sus hombres, los cuales parecían estar en todas partes, y le murmuró algunas palabras. El empleado asintió con la cabeza y preguntó luego a Esther:
  


  
    —¿En qué tipo se interesa usted, señora?
  


  
    La joven balbuceó el nombre de Rosa de Mayo, el primero que logró captar en esa cacofonía. Lo siguiente que vino acaeció como en un sueño en el que ya no era necesaria su voluntad para que sucediera el milagro. A sus manos llegaba un papel, luego un segundo. Ella devolvía otro, y cuando la campana anunció finalmente el término de las transacciones, su intermediario le anunció que, descontando las comisiones, acababa de ganar cuatrocientos setenta y dos florines.
  


  
    —Dios mío, ¡he doblado mi inversión, e incluso más! —anunció con orgullo a su acreedor, cuyo rostro se vio surcado por una amplia sonrisa.
  


  
    —Señora, sois una adorable y temible mujer de negocios —le deslizó al oído.
  


  
    —¿Verdad? —rió ella, demasiado aturdida por su éxito para reprocharle ligereza en sus formas.
  


  
    Siguiendo a los demás especuladores, se dirigió hacia un cajero que había abierto un puesto detrás de una plancha colocada sobre dos caballetes.
  


  
    La mano de Melchior detuvo su movimiento.
  


  
    —¡Ni lo piense, señora! La viuda de un regente no puede obtener sus ganancias aquí, delante de las narices de esos canallas.
  


  
    —¿Cómo voy a devolverle su dinero, entonces?
  


  
    —No hay prisa, señora regenta.
  


  
    —No podría tolerar ser su deudora por mucho tiempo más, monseñor.
  


  
    —En ese caso, si quiere usted dar a esto un marco de legalidad, firme un reconocimiento de deuda... —sugirió él llevándola hasta la carroza.
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    UNA VEZ llegaron al Herengracht, Esther invitó a Melchior Osterman a entrar.
  


  
    Ya firmados los papeles, Esther le preguntó si contaba entre sus conocidos con algún hombre de ley, digno de confianza.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Asuntos privados —respondió ella con un tono desenvuelto.
  


  
    —Es que... compréndame, señora, conozco a un buen número de hombres de ley, y de los mejores, pero cada uno tiene su especialidad. No quisiera llamar a la puerta equivocada. ¿De qué se trata exactamente?
  


  
    —Oh... ¡pequeñeces!, tonterías de nada que hay que modificar en el testamento de mi difunto marido...
  


  
    —¡Modificar un testamento! Eso sería una hazaña, mejor dicho, ¡un imposible!
  


  
    —¡Lo sé! Pero ello no me estimula a renunciar.
  


  
    Esther lamentó pronto haberse mostrado tan abrupta. Sus manos temblaban y Osterman se percató de ello.
  


  
    Con inmenso esfuerzo, retomó y añadió con una voz mucho más dulce:
  


  
    —Lo sé, claro. Si no, ¿para qué necesitaríamos a un hombre de ley...?
  


  
    —En ese caso, vamos a ocupamos de ese paso.
  


  
    —Permítame retirarme para ese efecto, señora.
  


  
    La regenta quiso acompañar ella misma a Melchior hasta la salida de la casa. Después de cerrar la puerta, permaneció durante mucho rato adosada a una de las columnas de la entrada, sumida en una intensa reflexión. ¿Hacía bien en confiarse a ese hombre?
  


  
    El ruido de los zuecos de Gruyff la sacaron de sus ensoñaciones.
  


  
    —¿Señora...? La he estado buscando.
  


  
    Fila se enderezó y caminó hacia él.
  


  
    Llevaba su delantal de jardinero.
  


  
    —Sí, Gruyff. ¿Qué ocurre?
  


  
    La frente arrugada y las cejas fruncidas revelaban preocupación en el intendente. El la examinó durante largo rato, presintiendo que estaba perturbada, y lamentó que su posición de subalterno le prohibiera recibir sus confidencias.
  


  
    —Está llegando el momento de plantar, señora. Tenemos que elegir el orden de sus parterres.
  


  
    —Sí, sí, gracias, señor Gruyff... le acompaño.
  


  
    En el jardín, mientras él se aplicaba en señalarle los emplazamientos de los clavos y de los dragones, ella ya no le escuchaba, sino que se fijó en la piel mate de sus manos, en sus brazos y en la parte superior de su torso, que podía entreverse a través del escote de su camisa cuando se inclinaba.
  


  
    —¿Señora? ¿Prefiere usted el blanco o el amarillo en este rincón?
  


  
    Ella vacilaba en tocar su torso, tan robusto y leñoso como el tronco de un roble.
  


  
    —¿Cómo dice, señor Gruyff?
  


  
    Se miraron fijamente. Entre sus rostros mediaba una distancia de apenas un metro. Tan pronto como ella reconoció el deseo en los ojos confusos del hombre, Esther bajó los suyos.
  


  
    Al día siguiente por la mañana, la condujo al abogado recomendado por Osterman.
  


  
    El letrado Albrechts la recibió muy ceremoniosamente en su despacho, situado detrás del Dam. A la primera ojeada, reconoció que el abogado pertenecía a la casta de los hombres negros de corazón y de traje, esos pilares respetables de la Unión Holandesa que Esther presentía que se seguiría encontrando siempre en su camino.
  


  
    La joven le expuso su situación. Cuando hubo terminado, el hombre de ley redondeó sus labios cubiertos por un bigote entrecano y respiró mediante un silbido de asmático que parecía estar rasgando su pecho.
  


  
    —Mi querida señora, permítame que le haga saber desde ya mismo que nunca he defendido un caso en el que una mujer actuara a la vez en contra de la voluntad de su difunto marido y en la de su padre. Es mucho, todo a la vez...
  


  
    —Lo sé, letrado. Es por ello que solicito su talento... por recomendación de monseñor Osterman. La injusticia de la que soy víctima...
  


  
    El tendió enseguida la mano derecha para cortar a su clienta:
  


  
    —No pronuncie nunca esa palabra en presencia de un oficial de justicia, señora. Ello nos perjudicaría.
  


  
    Sus maneras afectadas la animaron a ser tajante:
  


  
    —¿Acepta usted ocuparse de mí, sí o no? No puedo permitirme perder más tiempo, ¿lo comprende?
  


  
    Esa libertad de formas en una patricia hizo que las espesas cejas del abogado procurador se levantaran.
  


  
    —No le ocultaré, señora, que si acepto llevar su caso basta el final lo haré en nombre de la amistad que mantengo con la familia Osterman, independientemente de la dificultad de la tarea. Ello
  


  
    necesitará de tiempo y dinero, mucho dinero.
  


  
    —Pero usted cobrará sus honorarios cuando haya ganado el proceso, letrado. Estoy en mi derecho.
  


  
    —Ji, ji... Por el momento soy yo quien está en su derecho, incluso he hecho de él mi oficio... Los suyos, los decidirá el juez más adelante.
  


  
    La mirada de Esther se endureció de golpe, su voz se hizo más firme.
  


  
    —¿Cuánto quiere, para empezar, letrado Albrechts? Dispongo de una renta. No es una fortuna, claro, pero...
  


  
    —Precisamente —replicó el abogado mientras cogía una pluma—, para pleitear su causa ante el tribunal, necesito una estimación exacta de su fortuna... Materializable inmediatamente, claro... Es decir, sin esperar a los diecisiete años de su hijo.
  


  
    Garabateó algo en una hoja que tenía delante y, viendo que su dienta no se decidía a hablar, levantó la cabeza.
  


  
    —Le escucho, señora —dijo él —con tono perentorio.
  


  
    Esther respondió en pocas palabras, y se mostró dispuesta a rascar su renta, incluso la de su hijo y, por qué no, vender el mobiliario, para ajustar los honorarios, si era necesario.
  


  
    —No necesitaremos llegar a eso, señora. No le ocultaré tampoco por más tiempo que monseñor Osterman se ha comprometido a participar en los diversos gastos que conlleve el estudio de su caso... hasta que se gane el proceso, claro —añadió en un tono que ella no supo adivinar si era más irónico que pretencioso.
  


  
    Esther saludó al letrado Albrechts y dejó su despacho con una dolorosa impresión de vado en su abdomen.
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    EN EL momento en que la señora Van Molenden y su intendente dejaban atrás el ayuntamiento en el Dam, su abogado salió y se dirigió hacia la residencia de los Osterman.
  


  
    Melchior le recibió al pie de su baldaquín, en camisón y gorro de noche. Al lado de él había una bandeja cuyo contenido habría podido alimentar a una familia entera de los andrajosos que sus lacayos echaban a golpe de porra en la entrada.
  


  
    Un loro gris con cresta naranja encadenado a una vara recibió al abogado con chasquidos de lengua.
  


  
    —¿Y entonces, mi buen Albretchs?
  


  
    —¡A tu salud! ¡A tu salud!—repitió el loro varias veces.
  


  
    —¡Cállate, Hannibal! —gruñó Melchior Osterman.
  


  
    Remojó su dedo índice en un bol lleno de nata y lo tendió al gato tumbado a su lado.
  


  
    —El asunto será mucho más arduo de lo que había temido... —anunció el abogado con tono alarmante.
  


  
    —Solo quiero saber si podemos ganar —preguntó Osterman sin dejar de mirar al gato.
  


  
    —¡A tu salud! ¡A tu salud! —empezó otra vez el loro, hasta que Melchior le lanzó su servilleta bordada con sus iniciales.
  


  
    El pájaro se sacudió, agresivo, y luego no se oyó nada más que el ruido de la lengua rasposa del gato sobre la piel de Osterman alternado con la respiración jadeante del abogado.
  


  
    —Le escucho, letrado Albrechts.
  


  
    —Si no pensara ganar cada proceso, ejercería sin lugar a dudas otra profesión. —El abogado marcó una pausa, para coger aíre—. El problema, sabe usted, Vuestra Merced, es que la señora regenta dispone en realidad de muy poco líquido...
  


  
    —¿Cuánto, exactamente, letrado Albrechts?
  


  
    Un tiempo más tarde, sobre las dos de la tarde, el hijo del Gran Almirante se presentó en el Herengracht, en el palacio de la regenta. Quería manifestarle su apoyo en las duras pruebas judiciales que se avecinaban.
  


  
    ¡Cuál no sería su sorpresa cuando Johanna le anunció que su señora acababa de partir hacia Haarlem!
  


  
    —El mismo señor Gruyff le acompañó. Van a comprar unos bulbos...
  


  
    —¡Que por eso no quede! —exclamó el heredero, picado en su orgullo—. A mí también me conducirán. ¡Vamos! ¡El látigo, cochero!
  


  
    —¡Ves tras ella, pues, gato gordo! —murmuró la sirvienta cuando el coche ya se había alejado— no serás el primero ni el último...
  


  
    La carroza de Melchior Osterman se colocó detrás de la de Esther. La buscó durante un buen rato en las cabañas, luego en los cafetines transformados por la tulipomanía en oficinas para bolsistas de pocos alcances. La habitación estaba en penumbra y llena de humo por el tabaco y la turba que ardía en la chimenea negra de hollín. Negra también la cohorte de hombres por encima de la cual destacaba, agitada e impertinente, la pluma blanca del sombrero de la regenta.
  


  
    Osterman reconoció su voz penetrante que trataba de cubrir el timbre grave de los dadores para hacerse oír.
  


  
    Se quedó un largo rato observándola, disfrutando de su privilegiada posición clandestina.
  


  
    —¿Una Maravilla de Utrecht? ¿A cuánto? —interrogó Esther.
  


  
    Algunos protagonistas se inclinaban bacía ella, por tumos, para susurrarle algunos consejos. Ella lanzó entonces una broma y ellos se pusieron a reír a carcajada limpia.
  


  
    Los gritos de los vendedores se alzaban sin cesar.
  


  
    La mano enguantada con encaje blanco se levantó:
  


  
    —¡Compro! ¡Para mí! ¡Para mí! —Y se amparó del papel que otra mano le tendía.
  


  
    Estupefacto por su desenvoltura entre esa asamblea de desconocidos masculinos, Osterman echó una mirada a su alrededor.
  


  
    En un rincón de la sala, Gruyff, sentado ante una pinta de cerveza, no quitaba ojo a su señora.
  


  
    Sintiendo que una mirada se había posado sobre él, él intendente volvió los ojos hacia la salida. Los dos hombres se calibraron con hostilidad.
  


  
    —¡Ah, monseñor Osterman! —exclamó Esther, que acababa de reconocerle en el mismo instante.
  


  
    Se abrió camino con el codo para llegar hasta él.
  


  
    —Pero, ¿ya se va usted, señora? —Se inquietaron algunos.
  


  
    —Vuelvo enseguida —les tranquilizó ella, juguetona e incitadora, antes de dirigirse a Melchior Osterman—. ¿Sabe usted cuánto he ganado hoy?
  


  
    Agitó sus papelitos a la altura de la nariz del heredero.
  


  
    —Dígamelo, señora...
  


  
    Ella ojeó sus órdenes:
  


  
    —Veamos..., un Gran Almirante Osterman... —Sumergió su mirada en los pequeños ojos azul pálido, verdaderas carneas de ágata sobre globos, pensó ella, antes de proseguir en tono ligero— dos Maravilla d’Utrecht y una Malva de Turquía... Lo que nos hace un total de: tres y me llevo una novecientos treinta florines. ¿Qué dice usted, para una inversión inicial de cuatrocientos florines'?
  


  
    Dobló precavidamente su fortuna en papel antes de deslizaría dentro de su saquito.
  


  
    Osterman se inclinó y puso su mano en el corazón antes de tendérsela a Esther.
  


  
    —A ese ritmo, sin duda va usted a doblar su riqueza, señora regenta.
  


  
    —¡Oh! No se burle usted. Es tan divertido...
  


  
    —Sí, pero sería más divertido aún si pudiera usted jugar un poco más... Todavía no ha comprado ningún bulbo de Semper Augusta, la más bella de entre todas las más bellas.
  


  
    —¡Ni lo sueñe, monseñor! —exclamó Esther—. Dicen que puede alcanzar los cinco mil florines a finales de año25. Osterman esperó un momento antes de proseguir:
  


  
    —Mientras esperamos ese día, ¿por qué no bautizar un tulipán con su nombre? Cada día que Dios nos regala inventamos uno nuevo por aquí. ¿Qué diría usted de... veamos., una Esther la Brillante?
  


  
    La joven examinó a Melchior, su mirada azul hielo y su cara sonrosada sobre la que ella no podía leer otra cosa que un sentimiento de fatuidad desprovisto de todo afecto.
  


  
    Ella le desafió entonces, traviesa:
  


  
    —¿Llegaría a hacer eso por mí?
  


  
    —Lo intentaré, en todo caso.
  


  
    El hijo del Gran Almirante quiso llevar a Esther hacia la salida. Pero ella se irritó en el umbral de la choza y se soltó de la mano.
  


  
    —¡La campana todavía no ha sonado!
  


  
    —Pero, amiga mía —dijo él riendo—. ¡Está usted más ávida de ganancias que el último de esos palafreneros!
  


  
    Ella enrojeció.
  


  
    —Y bien, señora, ¿viene usted? —Se impacientó Melchior, con la mano aún tendida.
  


  
    Algunos curiosos les observaban, con mirada guasona. Prefiriendo no dar un espectáculo, Esther se obligó a seguir a su mentor hasta el exterior.
  


  
    Avisó a Gruyff que volvería con monseñor. El intendente asintió con la cabeza. Pero, al adelantarles en el estrecho camino que bordeaba el canal de irrigación, él rozó deliberadamente el barrigón de Osterman con su codo. Este último le abofeteó con su guante.
  


  
    —¡Ten cuidado, campesino! ¡Te estás excediendo peligrosamente en tus prerrogativas!
  


  
    Gruyff se volvió, lo agarró por los hombros y lo levantó del suelo. Sus pequeños pies aleteaban.
  


  
    —¡Suéltelo inmediatamente! —ordenó Esther.
  


  
    Al instante, las manos morenas y sarmentosas se despegaron. El hijo del Gran Almirante cayó pesadamente al suelo sobre sus pies y osciló unos instantes antes de recuperar el equilibrio. Se estiró la ropa y se amparó de la mano de Esther mientras Gruyff se alejaba de los dos sin volver la vista atrás.
  


  
    —Vámonos, señora. Decididamente, este no es lugar para usted.
  


  
    En el camino de vuelta, Melchior Osterman intentó disipar su irritación infligiendo una lección de moral a la pasajera, y esta se puso huraña.
  


  
    —Soy viuda. Nadie necesita dictarme cómo he de conducirme —concluyó ella, con la mirada concentrada en el paisaje.
  


  
    —Sin duda lo es, pero debo prevenirla de todos los peligros que corre usted, si frecuenta a esa gente.
  


  
    —¡Fue usted quien me llevó!
  


  
    —Tal vez, pero nunca se me ocurrió pensar que volvería usted sola a ese lugar.
  


  
    —No estaba sola. Gruyff estaba conmigo.
  


  
    —¡Ese dogo de los pantanos!
  


  
    Es el más fiel y el más valiente de mis criados.
  


  
    —Amiga mía —dijo entonces, abandonando la impetuosidad de su tono—. Prométame que no volverá otra vez sin mí... Déjeme convertirme en su dogo, Esther...
  


  
    Su súplica trajo de vuelta la sonrisa sobre la cara de la regenta.
  


  
    —¿Me llevará mañana?
  


  
    —Sí. Pasado mañana, si lo desea...
  


  
    —No, pasado mañana es domingo. No hay clase —dijo con una mueca.
  


  
    —No me ha contado nada sobre su entrevista con el letrado Albretchs...
  


  
    —¡Ah! Todo ha ido bien. Va a ocuparse de mí... Hará falta un poco de tiempo. ¿Melchior? Quería decirle...
  


  
    —¡No diga nada, Esther!
  


  
    Él tomó su mano. Gracias a su voluntad fuera de lo común, Esther consiguió convencerse de que estaba seca.
  


  
    Esa misma tarde, un criado de los Osterman depositó un sobre en casa de la señora regenta. Contenía un croquis arrancado de un catálogo y un certificado firmado por un horticultor de Haarlem que describía su nueva especie, con pétalos blancos moteados de escarlata alrededor del cáliz, hasta media altura: Esther la Brillante.
  


  
    El hijo del Gran Almirante había añadido con su minúscula letra:
  


  
    Esperamos a su madrina mañana, para lanzar las primeras cotizaciones. Con todo mi corazón, a mi brillante Esther.
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    A LO largo de las semanas que transcurrieron, los habitantes de las zonas rurales de Holanda, contentos de tener un medio para olvidarse de la peste, se volcaron en la plantación de bulbos en sus jardines, campos, viveros y hasta en la más pequeña parcela de tierra cultivable. Cada día se creaban compañías de horticultores siguiendo el modelo de la Compañía de Indias. Todos se convertían en improvisados comerciantes de flores, llegando hasta hipotecar su casa, su colección de retratos o joyas, o incluso su guardarropa, para conseguir algunos bulbos en la trastienda de la taberna donde se formalizara el negocio.
  


  
    Los taberneros de Haarlem se plegaban encantados a este comercio que hacía agotar sus existencias de cerveza más deprisa que la sequedad de garganta. Pero, al contrario que en la Bolsa, donde los intercambios de productos estaban severamente reglamentados, nadie verificaba aquí si el bulbo que pasaba de mano en mano estaba plantado en tierra, ni tampoco si existía realmente. Todo el mundo, desde el horticultor hasta el propietario de tulipanes virtuales, estaba vinculado, de una forma u otra, a lo que se convino en denominar el comercio del viento.
  


  
    Esther Van Molenden, no mandaba hacer venir aún a su hijo, ocupada como estaba en ganar el dinero que le permitiría conquistar su libertad financiera. Gracias a la importante suma prestada por Melchior Osterman, pudo asistir frecuentemente a Haarlem donde todos, tanto horticultores como bolsistas de poco alcance, conocían a la Dama Brillante por su audacia y por su olfato. Tan pronto como se encaprichaba de una nueva especie, todos se abalanzaban sobre las cotizaciones para enriquecerse más. Los compradores escuchaban sus consejos, los vendedores también. Monseñor Osterman no era el último en alabarla allá por donde pasaba. Esther marcaba la pauta: no había que vender a ningún precio. Guardar los cupones, que valían ahora más que las especias de las Molucas, y tanto como el mismo oro... Sus cofres en la Banque d’Échange —de la cual su marido había sido uno de los administradores— estaban rebosantes.
  


  
    Hacia finales del año 1636, la fiebre del tulipán alcanzó su punto álgido. El hecho de que naciera en el paroxismo del mal negro no era sin duda casual, pues los que habían logrado evitar la epidemia solo pedían poder olvidarse de ella. Hubo sin embargo no pocos aguafiestas que les exhortaron a alejarse de esa tentación. Desde lo alto de sus púlpitos, los predicadores condenaban a los idólatras de esa flor del diablo que hacía perder la cabeza a sus fieles, antaño volcados en el ahorro y en la razón. Ricos puritanos hicieron igualmente imprimir y circular en Ámsterdam panfletos contra el tulipán, mientras que las putas del puerto la señalaban, en cambio, como patrona protectora. Pintores, poetas y cantantes encontraron también su inspiración en la fuente de ese culto floral que permitía a algunos pagar su mobiliario y sus provisiones durante un invierno entero, gracias a la reventa de un solo tulipán.
  


  
    A principios del año 1637, la señora Van Molenden, recientemente reflotada por su mentor, continuó apasionándose por la Semper Augusta y la nuevísima Esther la Brillante. Mientras la una superaba la cotización de cinco mil florines en enero, la otra prometía franquear pronto la suma de dos mil florines gracias al prestigio de su madrina.
  


  
    Fue entonces cuando algunos de los comerciantes empezaron a dudar. No por alguna razón precisa, sino simplemente porque las cotizaciones estaban tan altas que no veían cómo podían seguir progresando. En Haarlem, esta súbita toma de conciencia decidió a algunos a vender una parte de sus bulbos. ¡Verlo para creerlo!: lo harían los mismos holandeses conocidos como apasionados del juego. Pero nadie se presentó para comprar. Un viento de pánico sopló enseguida entre los garitos volcados en el comercio del tulipán. Los negociantes se asustaron, después de los floristas, y revendieron a un precio netamente más bajo de lo que debía de haber sido. A partir de ese momento, la caída fue tan fulminante como vertiginosa y, en unos días, el país entero asistió a la primera bancarrota de la Historia.
  


  
    Unos imprudentes, asfixiados por los créditos adquiridos en nombre de la flor, estuvieron amenazados por la ruina. Los más sensatos se deshicieron pronto de su fortuna en papel sin tener en cuenta las pérdidas; pero, Esther, siguiendo el consejo de Melchior, se burló de la evidencia de esos signos precursores, que no eran sino fábulas inventadas por aquellos que querían ganar más. Ella eligió encavarse en su palacio del Herengracht para resistir a esta desbandada general, mientras que en La Haya, el gobierno de las Provincias Unidas ponían en marcha medidas susceptibles de remediar la catástrofe.
  


  
    En la primavera de 1637, las autoridades decidieron suspender todos los contratos en curso, y reducir al 10 por ciento el valor de adquisición de los bulbos comprados después del 30 de noviembre del año anterior. Y ello, con obligación por parte de los deudores de rembolsar sus créditos a los horticultores según esa misma tasa del 10 por ciento. Ironías del destino, ese decreto fue promulgado por los Estados Generales de Holanda un 27 de abril, es decir, en plena floración de los tulipanes, los cuales, creciendo a lo largo y ancho del país, recordaban a sus adoradores su extrema fragilidad, al tiempo que la de ellos mismos. Numerosos especuladores fueron conducidos a la quiebra, un crimen a veces castigado con la muerte en ese país donde, por principio y por religión, estaba implícitamente prohibido vivir por encima de los propios medios.
  


  
    Esther no se salvó del fenómeno de la bancarrota, y se vio de esta forma acaudalando un montón de papelitos, con dibujos que representaban tulipanes y con cifras que rozaban los cincuenta mil florines. Lo que significaba que debía rembolsar un 10 por ciento a los horticultores sin contar los veinte mil florines en especias que pidió prestados al hijo del Gran Almirante. Las deudas de la viuda del regente Van Molenden ascendían por tanto a unos veinticinco mil florines, es decir, al equivalente de veinte años de la renta concedida por su marido.
  


  
    Ese día mismo, Melchior Osterman quiso anunciarle en persona la terrible noticia.
  


  
    —Pero... pero... no es posible. ¿Ya no tengo nada? —dijo Esther desconcertada.
  


  
    Su mente no podía concebir en ese momento cosa parecida.
  


  
    El hombre se acercó a ella. La joven viuda se dio cuenta de que el deseo le hacía recaer aún más su labio inferior sobre el mentón, dejando entrever un poco de carne rosa y húmeda.
  


  
    —Claro que sí, Esther, me tiene a mí... Soy su amigo.
  


  
    —Sí, claro, Melchior, lo sé —suspiró ella.
  


  
    El hijo del Gran Almirante estaba ahora arrimado a ella. Esther sintió como la blanda redondez de su abdomen se hundía contra su muslo cuando él expiró:
  


  
    —La amo.
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    AL ALBA de una noche sin sueño, Esther se decidió a pedir ayuda al letrado Albrechts. Acompañada por Gruyff, llegó a la oficina a las ocho.
  


  
    —A menos que gane el proceso contra mi padre, no podré disponer nunca de la suma que le debo a Melchior Osterman. ¿Cómo vamos a hacer, letrado?
  


  
    —¿Vamos? —replicó el hombre de ley—. Pero, señora regenta, ¿cómo ha podido usted firmar un reconocimiento de deuda por esa suma? Monseñor Osterman sin duda se ha mostrado muy pródigo con usted, pero tenía que haber refrenado su ardor. Cualquier mujer honesta sabría esto. ¡Y encima por unas flores!
  


  
    Ella masculló entre sollozos que se trataba de su amigo y no de un usurero cualquiera del barrio judío.
  


  
    —Amigo o no, ha firmado usted varios pagarés a un hombre cuya generosidad había llevado ya a ofrecerle costear los gastos del proceso contra su padre. ¿No era eso ya suficiente?
  


  
    Dejó su silla, recorrió los pocos metros que separaban la mesa de la puerta, extrañado que su cólera, fingida en los primeros momentos de su entrevista, se pusiera a hincharse como vela al viento.
  


  
    —¿Se da usted cuenta de lo que esta suma representa con respecto a su pensión y a la de su hijo? Sabiendo que no posee usted líquido, no debía haber tomado usted nunca semejante riesgo.
  


  
    —¿Qué riesgo? Estaba segura de ganar. ¡Todo el mundo ganaba hace solo unas semanas!
  


  
    Mientras se defendía, la joven recuperó algo de su combatividad.
  


  
    Por su parte, Albrechts volvía poco a poco y naturalmente a sus actitudes de sala de audiencias. Y es que estaba defendiendo a su mejor cliente. Su mano derecha daba la vuelta a la medalla de su largo collar mientras que la otra, blanda y redonda, seguía la armonía de sus propias frases.
  


  
    Se sintió en buenísima forma.
  


  
    —Razona usted como una niña, señora, y la Bolsa no es un juego de niños. Muchos imprudentes lo aprendieron por propia experiencia.
  


  
    —Lo sé, letrado. Pero hay que ganar. Ganar... —rogó ella juntando las manos—. Quiero tener la alegría de la fortuna, un derecho que me otorgó mi matrimonio. ¡Habrá sin duda cien, ¿qué digo den?, mil otras viudas en Ámsterdam para las que eso haya sido posible! ¿Por qué no para mí?
  


  
    —¡Porque su difunto marido eligió que esto se hiciera de otra forma! ¿No osará usted refutar un precepto de la Biblia en plena sala de audiencias? ¡No conmigo como defensor! ¡En cualquier caso es lo que exigiré de usted, mi cliente!
  


  
    —¿Qué precepto? —interrogó Esther, que empezaba a dudar seriamente de la buena voluntad de ese hombre de ley.
  


  
    —Aquel que afirma que el hombre es el dueño de la mujer.
  


  
    —Señora —retomó en ese tono impregnado de paternalismo que inspiraba ahora horror a la joven—. No sabe usted lo que significa ejercer un oficio como el mío. ¡Yo no soy panadero! Aun eligiendo la mejor harina, ¿cómo estar seguro de que el pan prenderá? Sobre todo cuando ante mí tengo un adversario llamado Jacob Averlinck, un médico fuera de toda sospecha celebrado por la ciudad entera. Un santo que pone su vida en peligro para cuidar a los apestados y a la peor ralea del puerto, las prostitutas afectadas por el mal francés. ¡He aquí el retrato que mi colega va a pintar en el tribunal!
  


  
    Esther se levantó.
  


  
    —Creo que no tengo nada más que hacer aquí, letrado Albrechts.
  


  
    —Cometería un error marchándose, señora. No le he dicho todo lo que tema que decirle... Me parece que debería usted quedarse —añadió con un aire tan misterioso que incitó a \a ¡oven a obedecer.
  


  
    De pie, detrás de la silla, con las manos apoyadas sobre el respaldo, se obligó a sí misma a escuchar.
  


  
    —Monseñor Osterman me ha expuesto claramente su proyecto de casarse con usted. Me ha pedido que redacte su contrato de matrimonio. Pienso que en el estado de su sitúa...
  


  
    —¡Jamás!
  


  
    —Pero vamos, mi niña, ¡sea razonable por una vez en su vida'.
  


  
    —¡Demasiado que lo he sido yal Me han obligado a casarme con un viejo. He obedecido... por conveniencia y por respeto a mi padre.
  


  
    —Pues, bien —exclamó el abogado—, ¡monseñor no es un viejo, que yo sepa! ¡No tiene aún veinticinco años'.
  


  
    —Peor, entonces. Al menos, el regente había abandonado toda pretensión de llegar a gustarme. A pesar de las circunstancias, he podido guardar la ilusión de que habíamos concluido un matrimonio honesto.
  


  
    —Este lo será igualmente. Esta mañana mismo, monseñor Osterman está liquidando el conjunto de sus créditos con los marchantes de flores. Está dispuesto a renunciar a las suyas, le ofrece un estilo de vida principesco basta el desenlace de su proceso, cuyo resultado es cuando menos incierto. Y...
  


  
    ¡Me prometió hacer todo lo posible! —le cortó ella.
  


  
    Lo reitero, señora regenta. Pero... su caso es extremada— mente difícil. Los expertos jurídicos de la República van a volcarse en su caso: por un lado, es usted aún muy joven, inexperta en la gestión del dinero. ¿No acaba usted de demostrarlo con esos condenados tulipanes?
  


  
    Esther bajó la cabeza. ¿Por cuántas manos tendría aún que pasar antes de tener el derecho de vivir a su manera? —se preguntó ella con hastío—. ¿Haría falta esperar a ver cómo sus encantos se iban marchitando, uno a uno? Miró al hombre de ley que, creyendo en un posible viraje de su dienta, buscó ofrecerle su más atractiva sonrisa.
  


  
    Ella alzó la mirada al cielo. ¡Su padre y su abogado! Sin duda, los dos hombres estaban hechos de la misma pasta, pensó encolerizada. Luego, imaginó a Osterman bregando con los horticultores, mientras que d letrado Albrechts proseguía su alegato.
  


  
    —¿Puede una mujer actuar en contra de la voluntad de un marido difunto, que además es un regente de moral irreprochable? ¿Contra un padre del que no se puede poner en duda su deseo de querer lo mejor para su hija y para su nieto? ¿Puede usted correr ese riesgo cuando le ofrecen una fortuna igual o incluso superior a la de su esposo desaparecido? Si, a pesar de todo, ganásemos, sus bienes reunidos harían de ustedes una de las parejas más ricas de la ciudad... —concluyó tragando ruidosamente saliva.
  


  
    —Letrado Albrechts... ¿Por qué sus palabras y su insistencia me hacen sentir tan miserable como esas pobres chicas del Herenmarkt? ¿No tengo otra solución que venderme?
  


  
    El hombre de ley marcó un silencio. Su cara se ensombreció, y retomó con voz severa:
  


  
    —Permítame que le recuerde, señora regenta, que muchas personas de su sexo ganan su pitanza de una forma más digna...
  


  
    Le tocó ahora a la joven ir y venir por la sala ante el ahogado, que constató, asombrado, el nuevo aplomo de su cliente.
  


  
    Ella declamó, virulenta:
  


  
    —Ellas alquilan sus dignos brazos para llevar los niños de sus señores y sus dignas mamas para alimentarles. Ellas prestan sus dignas manos en lugar de otras partes de su cuerpo, igual de dignas, por cierto...
  


  
    El rostro del jurista enrojeció, volviendo así su gorguera todavía más blanca.
  


  
    —¡Señora regenta!
  


  
    —¡Dios del cielo! ¿No es acaso verdad? ¿Cómo se mide la dignidad de una mujer, y en qué soy diferente de esas chicas que venden su cuerpo? Es solo una cuestión de precio. Y de comprador. El mío era un regente con moral irreprochable —dijo ella imitando el tono suave del procurador—, en lugar de un marino borracho y sin dinero...
  


  
    —¿Cómo puede usted proferir semejantes horrores?
  


  
    —¿Horrores? Soy yo quien los ha vivido. ¡No usted, letrado Albrechts! —exclamó ella señalando con su dedo índice al procurador—. ¡Mi padre vendió mi juventud a un hombre viejo para sellar sus negocios! ¿Qué dice usted a eso?
  


  
    —Señora regenta... No puedo tolerar más palabras de este tipo en mi despacho —tartamudeó, esta vez absolutamente turbado.
  


  
    —Tranquilícese, señor Albrechts, no tendrá usted que tolerar nada más de mi persona de ahora en adelante. Me voy —dijo día antes de dirigirse hacia la puerta del gabinete del hombre de ley.
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    EL ABOGADO quiso trasladar ese intercambio a su cliente en el menor plazo posible. Melchior Osterman había pasado su lomada comprando los créditos de Esther a cambio de prueba escrita y firmada, por lo que el letrado Albrechts se vio obligado a esperarle en la antecámara de su palacio hasta la tarde.
  


  
    Al conocer la negativa de la mujer que él codiciaba, el hijo del Gran Almirante fue inmediatamente al palacio del Herengracht.
  


  
    Esther acababa de cenar y le recibió en el mismo modesto vestido gris que llevaba puesto cuando fue a ver al abogado por la mañana. Su garganta estaba cubierta con una pañoleta en cotonada espesa, sus cabellos, atirantados hacia atrás, no dejaban pasar ni un solo rizo.
  


  
    Después de haberle desconcertado en un primer momento, esta austeridad cosquilleó el orgullo de su visitante.
  


  
    —¿Se prepara para escardar su jardín a esta hora, señora?
  


  
    En ese momento, la silueta de Gruyff se apartó del pilar de la entrada al que le llevaba cada golpe de martillo que se daba en la puerta de su señora.
  


  
    —Entre, monseñor —replicó Esther con una voz de hastió y sin timbre.
  


  
    Él la siguió hasta el salón mientras que Gruyff se alejaba unos pasos.
  


  
    —Señora...
  


  
    —Ya sé lo que va a decirme, mi querido Melchior —le cortó Esther . Pero, intente comprender, no puedo, por el momento.
  


  
    Él contempló, estupefacto, a esa coqueta al borde de la derrota pero dotada, a su parecer, de un pellizco de espíritu superior a la media de sus congéneres.
  


  
    —¡Usted! ¡Una mujer! A un hombre que le propone compartir su vida, ¿se niega usted... por el momento? —retomó él con una voz estrangulada por la indignación.
  


  
    —Melchior, no se confunda. Solo le pido un tiempo de descanso.
  


  
    —¿Descanso?
  


  
    —Sí, para ver más claramente.
  


  
    —¿Para ver más claramente?
  


  
    Parecía tan atónito que la joven no pudo retener una pequeña risa traviesa. Se sintió de repente más fuerte, capaz de retomar sus, retruécanos de antes, y convencida de que ningún hombre sabía ser del todo malo...
  


  
    —¡Melchior, deje de repetir mis palabras! ¡Parece usted un loro! —¡Ya basta, señora/ Un loro al que debe usted varios miles de florines, ¿debo recordárselo?
  


  
    Sofocada por tal rudeza, Esther deglutió varias veces antes de recuperar su aliento.
  


  
    —Monseñor, en el reino de Francia, ya le habría echado por carecer hasta ese punto de galantería —le reprendió ella para no ceder a las lágrimas.
  


  
    —Gracias a Dios, no estamos allí, señora —se burló él—, sino en Ámsterdam, en un país serio que prefiere la fortuna antes que la galantería. Cuestión de principios.
  


  
    —¿Principios? Yo diría una falta absoluta de gusto.
  


  
    El hijo del Gran Almirante no pudo reprimir un sobresalto de estupor.
  


  
    —¿Gusto? ¡Dios santo!. ¿Qué tendrá que ver el gusto en este asunto? —interrogó totalmente sincero esta vez.
  


  
    Viendo la incomprensión en el semblante del otro, TE.stb.er dudó de repente de que estuvieran hablando el mismo lenguaje.
  


  
    ¿Venían del mismo país? ¿Del mismo mundo? En ese instante tuvo una espantosa sensación de vértigo. Todo lo que se encontraba a su alrededor —los muebles, la tela de las cortinas, la peligrosa oscuridad de la calle a través de la ventana y el negro infinito del cielo— se cubrió de una trivial acuidad que pronto odiaría la joven.
  


  
    ¿Entonces, el valor de la vida se mide por lo que somos capaces de sacar de ella?
  


  
    La voz agria de Melchior la sacó de sus tristes pensamientos.
  


  
    —¿Y bien, señora? ¿Va usted a decirme finalmente qué tiene que, ver el gusto con el asunto que nos ocupa?... —preguntó él, presionando como solo los acreedores saben hacerlo.
  


  
    Este pesado tiene razón, se dijo. ¿Quién se preocupa del gusto en este mundo? ¿Y qué decir de sus sueños de galantería o de delicadezas a centenares?
  


  
    Monseñor, tendrá usted su dinero... De una forma u otra —aseguró Esther en un tono más bajo—. Pero lo tendrá usted.
  


  
    ¿Cómo? Lo ignoraba todavía. Y sin embargo, fuerte en su resolución, miró de arriba abajo al hijo del Gran Almirante y declaró con una voz intencionalmente jovial.
  


  
    —No lo sabe usted aún, monseñor, peto me ha ofrecido usted el regalo más hermoso de todos...
  


  
    El inclinó la cabeza a un lado, y la estudió, suspicaz y suficiente.
  


  
    —¡Pues sil ¡Un regalo! —prosiguió Esther con sonrisa burlona. —Lo he entendido, señora. ¡Terminemos ya con esto!
  


  
    Los ojos grises de la joven miraron con tanta insistencia los suyos que estos terminaron desviándose. Solo después de que él bajara su mirada átona de muñeca de porcelana se decidió.
  


  
    frecuentación, señor, me habrá aportado al menos el convencimiento de saberme apta para sobrevivir. Nadie, en adelante, podrá robarme esta certeza. ¿Podíamos imaginar regalo más útil?
  


  
    Melchior se rió a carcajadas:
  


  
    —¡Pero si está usted arruinada, mi pobre Esther! ¡En bancarrota!
  


  
    Ella se enderezó, saboreando el descubrimiento de su invencibilidad frente a ese adversario que solo le inspiraba desprecio.
  


  
    —Esta bancarrota solo habrá sido un desgraciado concurso de circunstancias, monseñor... Se presentarán otras ocasiones. Sin usted.
  


  
    —¿Sin mí? —amenazó Osterman.
  


  
    Sacó de su bolsillo los documentos que el jurista había redactado deprisa la noche anterior.
  


  
    —Conmigo no existen más que dos formas, señora regenta. O firma usted esto y liquido su deuda en mis libros...
  


  
    Melchior puso ante ella una promesa de matrimonio que equivalía a un documento jurídico en los Estados de Holanda. Esther echó una ojeada distraída y volvió a levantar la cabeza:
  


  
    —¿O..?
  


  
    —O firma estas letras de crédito y las llevo al juez mañana.
  


  
    Sus labios temblaron. Apartando la promesa de matrimonio hacia el borde de la mesa, agarró el otro montón de hojas y algo con lo que escribir.
  


  
    El roce de la pluma sobre el papel rompió el silencio entre ellos. El del sello golpeando la hoja sonó como una cuchilla. Esther contempló el tulipán rojo sangre franqueado con sus iniciales que recubrían su firma, luego le devolvió el documento extendiendo el brazo.
  


  
    —Le odio, monseñor Osterman. ¿Qué marido sería usted si ni siquiera es capaz de escucharme?
  


  
    —La amo, señora. Se lo he dicho ya.
  


  
    —Váyase al infierno, usted y su amor, Melchior. No quiero volver a verle en mi casa.
  


  
    —¿Su casa? Puff... ¡No valdrá mucho cuando yo la compre'. Es una promesa que me hago. Buenas noches, señora regenta —Se inclinó con los papeles bajo el brazo, antes de volver a cubrirse con el sombrero negro de los altos dignatarios de la República.
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    TAN ABSORBIDO por su asunto estaba el hijo del Gran Almirante, cuando había dejado su palacio del Kloveniersburgwal, que no se había dado cuenta de pedir que le acompañaran, o cuando menos que le prestaran una antorcha. A esa hora, la guardia todavía no había iniciado su servicio.
  


  
    Se adentró en la oscuridad de los alrededores del Herengracht. Un poco más lejos, delante de un palacio con las ventanas arrancadas, una banda de harapientos entraba en calor alrededor de una hoguera. Melchior distinguió la carcasa de una carroza y de un armario que se consumían entre siniestros crujidos. A la luz cruda del fuego, sus rostros demacrados y los rasgos surcados por la enfermedad y el hambre resaltaban en la penumbra, donde revoloteaban unas carbonillas hasta la extinción. Una botella de aguardiente pasaba de mano en mano. Bebían en silencio, con sus ojos hundidos e imanados por las llamas. Osterman bordeó el río, con el corazón agitado y las piernas temblorosas por miedo a que se interesaran en él. Unos perros ladraron y acudieron a olfatear las piernas del caminante, llamando la atención de uno de los hombres, quien le echaría un rápido vistazo.
  


  
    Un poco más lejos, unas pocas velas vacilaban al abrigo de una farola, en la esquina de una casa patricia. Los pasos de Osterman resonaron en el silencio de ese barrio que la ausencia de vida nocturna volvía desértico desde la puesta del sol. Maldiciendo su negligencia, avanzó con la oreja alerta al menor ruido. Pero no era más que un pez saltando en el agua, canal abajo. O la lluvia fina que caía sobre los tejados. Nunca se había paseado solo por esta ciudad con fama de ser poco segura.
  


  
    ¿Cuántas veces había oído a algún conocido suyo quejarse porque le habían robado unos ladrones o una banda de vagabundos o de apestados, o a otro, por ser molestado por un guardia con el pretexto de que no había vuelto a casa a la hora fijada por la ley?
  


  
    De pronto, se detuvo. Alguien caminaba detrás de él. Una marcha pesada pero rápida. Unos pasos de campesinos, pero sin zuecos, ¿tal vez estaban descalzos? Unos pasos que pronto estuvieron muy cerca, tan cerca, que él sintió la respiración del perseguidor en su cuello. Melchior Osterman quiso acelerar, pero sintió como una mano se abatía sobre sus hombros.
  


  
    —Creo que ha olvidado algo, monseñor.
  


  
    Se giró. Si bien había tenido tiempo de identificar la voz de Gruyff, no pudo en cambio reconocer sus rasgos. El puño del intendente se estampó sobre su cara. Al principio, vio todo en rojo, luego en blanco, se tambaleó un momento y cayó sobre su trasero. |Pam!, otro golpe rebotó en su vientre y luego unas manos hurgaron en su pantalón y en el interior de su jubón.
  


  
    Durante unos segundos, se sintió inmovilizado por el dolor. Curiosamente, más que el coraje, era el ultraje del que había sido víctima lo que le insufló la voluntad de defenderse. ¿Un paleto, un menos que nada se permitía hurgar en sus bolsillos? ¿Tocarle a él, el hijo del Gran Almirante? Aprovechando que el campesino se deslomaba para extraer los papeles doblados en su bolsillo, le soltó un rodillazo en el mentón. Sorprendido, Gruyff se echó hacia atrás, sobre el reborde del muelle y soltó las hojas. Osterman contempló un instante las mariposas blancas que se esparcían en la penumbra lechosa de la bruma.
  


  
    —¡Sucio campesino! —gritó empuñando el cuello de Gruyff, que estaba de espaldas al canal.
  


  
    El otro se quedó imperturbable, fingiendo que no podía respirar mientras hinchaba los músculos de su cuello taurino hasta el límite, para luego, en el último momento, separarse del muelle sin parapeto y dar media vuelta. Melchior Osterman se tambaleó sobre el borde de los adoquines, hizo girar sus brazos hacia atrás para intentar alejarse, pero Gruyff le asestó un golpe seco en la nuca como se hace con los pollos, antes de empujarle de una sola mano. El hijo del Gran Almirante cayó abatido, aplastando el parterre de hojas que flotaban en medio del jaspeado grisáceo que había formado la tinta mientras se diluía poco a poco en el agua. El intendente se extrañó del poco ruido y de las pocas salpicaduras que había causado el cuerpo, que ahora se iba hundiendo lentamente en el canal. Al cabo de unos minutos, ya no se veía ningún remolino. Dio una vuelta para llegar al palacio de la regenta por detrás, por el lado del jardín, donde se calzó nuevamente los zuecos que habla dejado cerca del pórtico. A esa hora, la cocina estaba desértica. La pareja Job-Johanna dormía ya en la buhardilla. Solo un rayo de luz dispensado por el fuego de la chimenea se filtraba por debajo de la puerta del pequeño salón. El intendente pegó su oreja al panel de roble. Su señora sollozaba.
  


  
    La mano del hombre se posó sobre el mango de la puerta y permaneció un momento indecisa, luego la sacó violentamente como si el cobre estuviera ardiendo al rojo vivo.
  


  
    —¿Es usted, Gruyff? —interrogó la voz ansiosa de Esther.
  


  
    —Sí, señora. ¿Va todo bien, señora?
  


  
    Siguió un largo silencio. Ella dudaba en hacerle pasar. El minuto que siguió les pareció interminable a los dos.
  


  
    —Sí, Gruyff —suspiró finalmente—. Va todo bien, buenas noches.
  


  
    —Buenas noches, señora.
  


  
    A la mañana siguiente, Esther solicitó ver a su intendente en el mismo momento del desayuno.
  


  
    Me gustaría que fuera a buscar a mi hijo a Breukelen.
  


  
    —Pero, señora regenta...
  


  
    —Sabía cuál sería su reacción, Gruyff. Pero no puedo vivir más tiempo sin él. ¡Debe estar con su madre! Con peste o sin ella... ¡Usted y yo hemos conseguido preservarnos de ella hasta ahora!
  


  
    —Si me permite, señora, el pequeño Jean estará mucho mejor en el castillo que en esta ciudad llena de peligros —añadió él con un semblante lleno de sobreentendidos que desagradaron a su señora.
  


  
    —Gruyff, he tardado en hacérselo saber porque esta iniciativa de mi marido me parece del todo inapropiada... como muchas otras, por cierto. Pero debo informarle que, como consta en su testamento, él quiso que el usufructo de su castillo de Breukelen pasase a manos del orfanato del que era regente hasta que su hijo tenga edad para heredarlo. En realidad, esto solo le concierne a usted a medias, puesto que hizo constar, además, que usted y su mujer, así como el conjunto del servicio doméstico, podían conservar su plaza.
  


  
    —Pero, ¿por qué me lo ha dicho tan tarde? —exclamó incrédulo.
  


  
    —Tuve la debilidad de creerme capaz de cambiar el curso de las cosas... Me equivoqué —confesó en voz baja, incapaz de sostener la mirada.
  


  
    La media hora siguiente la consagraron ambos a estudiar la mejor forma de proceder a ese cambio de situación.
  


  
    —¿Qué decide, Gruyff?
  


  
    Consciente de que sería más útil a su señora en Ámsterdam que en Breukelen, Gruyff no vaciló mucho tiempo. Aceptó hacer la ida y vuelta en el mismo día, con el fin de traer al pequeño Jean, a su nodriza y a la señora Gruyff.
  


  
    Cuando tomó a rienda suelta la dirección de las murallas, se cruzó en el muelle con un criado de los Osterman, enviado al palacio Molenden por la madre de Melchior.
  


  
    Esther quiso recibirle ella misma, y afirmó que en efecto había recibido a su señor el día antes, después de cenar y antes de acostarse, esforzándose por no mostrar ningún síntoma de angustia acerca de su destino, aportando incluso la hipótesis de que podía haber pasado la noche en casa de alguna persona de su entorno más cercano...
  


  
    El sirviente de los Osterman volvió a marcharse con las manos vacías y de muy mal humor. No era la primera vez que le harían recorrer toda la ciudad en busca de su señor, al que finalmente encontraba borracho y a menudo belicoso, si se le arrancaba de los brazos en los que se había quedado dormido durante la madrugada...
  


  
    Después de haber sido informado de esa coyuntura por su lacayo, la viuda del Oran Almirante se obligó a amordazar su instinto y postergó para el día siguiente otras eventuales búsquedas.
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    CUANDO ESTHER había dejado Breukelen, el pequeño Jean aún llevaba pañales. ¡Cuál no sería su sorpresa cuando le vio balbucear en brazos de su nodriza!
  


  
    Le tendió los brazos, pero el niño, intimidado, bajó los ojos y hundió su naricita en el cuello de Catherine, cuya sonrisa expresaba toda la amplitud de su dignidad.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Esther bajando los brazos—. \Qué grande estás, hijo mío!
  


  
    —Es que va a cumplir un año dentro de un mes, señora regenta. Es un buen niño. Mira, Jean —susurró la nodriza en su oreja—, ¡es tu mamá!
  


  
    Al escuchar esa palabra, el niño levantó suavemente la cabeza, dejando ver sus ojos esmeralda que hicieron palpitar el corazón de Esther. Acarició sus cabellos de un rubio veneciano como los suyos, pero tan lisos y finos como los de su padre. ¿Cómo había podido separarse tanto tiempo de él?, se preguntó mientras intentaba retener las lágrimas.
  


  
    El pequeño debió de sentir su pena y tendió la mano bacía la desconocida. Esther, a cambio, se sintió súbitamente inundada por una ola de ternura, pero la irrupción del señor y la señora Gruyff en el hall la forzaron a recobrarse.
  


  
    —¡Ah, señora Gruyff! ¿Ha tenido usted un buen viaje? —interrogó recibiendo a la cocinera que, a juzgar por su semblante ceñudo, no parecía apreciar las nuevas disposiciones domésticas.
  


  
    Todos procedieron entonces a instalarse. La señora Van Molenden pudo al fin quedarse sola con su hijo, al que deseaba tener en la habitación contigua a la suya.
  


  


  
    Al día siguiente por la mañana, decidió mostrarle la ciudad.
  


  
    Esther quiso aparecer lo más modesta posible en su primera salida con el pequeño Jean. Se podría haber dicho que era un ama de casa más que salía a la compra con su hijo. A unos pasos detrás de ellos, Gruyff caminaba lentamente. En cuanto no oía el ruido de sus zuecos, cubierto por el estrépito de los coches, los gritos de los tenderos o los de los niños, la joven aminoraba el paso y se volvía.
  


  
    Pronto Jean llegó a pesar demasiado para los brazos de su madre, quien lo confió a su intendente.
  


  
    Acostumbrado a la tranquilidad del campo, el pequeño andaba de cabeza en ese tumulto. El menor movimiento alrededor de él resultaba una distracción. Se divertía con el espectáculo de los caballos de tiro que esperaban, dóciles, en fila india. Sus arneses sujetaban un pequeño trineo en el cual su propietario descargaba de una barca algunas mercancías, dos fardos, un tonel de cerveza o un barril de arenques. Más lejos, mientras cruzaban el mercado de las flores, olisqueaba con aires de conocedor. En cambio, los puestos y los toneles de pescado le incitaron a arrugar, del asco, su naricita. Estudiaba seriamente el rostro de los buhoneros que tanteaban su suerte con el hijo, cuando no habían logrado nada con la madre, o viceversa...
  


  
    Se cruzaron en las calles con una de las últimas carretas encargadas de recoger los muertos, cuyo número descendía día a día. La peste parecía haber abandonado al fin la ciudad, que recuperaba poco a poco su alegría de antaño. Se arreglaban las casas abandonadas y saqueadas. Numerosos propietarios regresaban del campo con su familia. Algunas viviendas, cuya fachada estaba aún marcada con la cruz negra, con las puertas y ventanas abiertas, eran sitiadas por obreros municipales que encalaban las paredes después de haber vaciado él lugar de cadáveres y muebles.
  


  
    Esther reconoció la calle por la que habla conducido a Jan y, con el corazón en un puño, se acordó de los gritos del apestado que les había pedido auxilio.
  


  
    Giraron enseguida hacia el Singél.
  


  
    —¿Quieres ver lindos barcos, Jean? —preguntó su madre.
  


  
    El hombre y la mujer se lanzaron a una multitud políglota de los alrededores del puerto, que Esther había procurado evitar desde que se marchara Jan. Esta vez, a pesar de los recuerdos que le evocaban, se extrañó de no sentir ningún temor al lado de su intendente.
  


  
    Se acercó a Gruyff basta rozarle el brazo.
  


  
    Cuando alcanzaron los muelles del Ij, él pequeño dedo del niño señaló el bosque de mástiles. Emitió gritos de admiración. Esther y Gruyff se rieron. Luego, guardando silencio, el mismo que Jean llenaba sin dificultad, más cercanos cielo que nunca habían estado, bordearon el rio a paso lento hasta la iglesia Saint-Nicolas, patrón de los marinos, donde dieron media vuelta hacha la esclusa de Haarlem.
  


  
    Allí, unos mirones se habían aglomerado a cada lado del puente bajado.
  


  
    La estatura del intendente les permitió abrirse un camino entre los curiosos, que lanzaron un grito a coro.
  


  
    —¡Ya está! ¡Ya lo tienen! —exclamó uno.
  


  
    —¡Bueno! ¡Ya era hora! —refunfuñó una chismosa—. \Con el rato que hace que intentan pillarlo! ¡Suerte que había dejado ya de respirar, porque si no, habría tenido tiempo de morir diez veces, el infeliz!
  


  
    —¡Pero es que pesaba lo suyo la bestia! Había como para cortar tocino todo el año —comentó su compañero, provocando la hilaridad entre sus vecinos.
  


  
    Gruyff y su señora vieron cuatro soldados agrupados en medio del puente. Izaron el cadáver de Osterman, inflado como una cuba. De su bolsillo pendían aún dos pedazos de papel desleído.
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    CUANDO uno de los guardas desligó la cuerda que le habían Hecho pasar por los hombros, la cintura y los tobillos, el cuerpo del señor Osterman se hundió indolentemente sobre el puente.
  


  
    —¡No hacía falta desatar el asado! —gritó una matrona entre sus manos, colocadas sobre la boca cual megáfono.
  


  
    Gruyff llevaba al pequeño Jean en el hueco de su antebrazo.
  


  
    Puso la mano sobre los ojos del niño y le sujetó la cabeza, que se balanceaba de cansancio.
  


  
    Después, se volvió hacia Esther.
  


  
    Lívida, con los labios apretados, parecía paralizada por él espectáculo.
  


  
    —¡Vamos! —ordenó el hombre.
  


  
    Con la mano que le quedaba libre tuvo que agarrar el brazo de ella, de tanto como se resistía al movimiento que él quería imprimirle.
  


  
    —Venga usted, señora. ¡No debemos dejar que él niño vea esto!
  


  
    Este argumento pareció convencerla, puesto que se dejó conducir a través de la multitud, entre la que estallaban cada vez más bromas conforme otros iban reconociendo al abogado.
  


  
    —La carne está más bien marinada...
  


  
    —Tal vez .. monseñor se habría olvidado...
  


  
    —¡Cállense! —farfulló uno de los guardas entre la espesura de su bigote . Monseñor ha podido fallecer por la epidemia, como su padre...
  


  
    Una vez que Gruyff y Esther hubieron llegado a los barrios ricos, esta última consiguió al fin reponerse. No dejaba de repetir:
  


  
    —Es horrible, es horrible...
  


  
    Gruyff, por su parte, no decía nada y avanzaba, cabizbajo y con el pequeño Jean dormido en sus brazos.
  


  
    Una vez en casa, Esther pidió que no la molestara nadie. Gruyff confió a Jean, todavía dormido, a su nodriza.
  


  
    —¡Pobre pequeño! —soltó su mujer—. ¡Una mañana con su hijo y ya está cansada! ¿No es una pena?
  


  
    —¡Cállate! —le conminó él con rudeza—. ¡No sabes lo que dices!
  


  
    —¡Tú siempre defendiéndola! ¡Esa mujer no tiene corazón! ¿Es que no lo sabes?
  


  
    —¡Cállate, te digo! —gritó con la mano levantada por encima de ella, dispuesta a golpearla, con los ojos inyectados en sangre y la boca deformada por la cólera.
  


  
    Ella dio un grito y dobló los brazos sobre su cabeza, sollozando. Él examinó entonces su propia mano como si le resultara ajena. Anteayer, la misma había matado, hoy estaba a punto de golpear a una mujer. ¡Su mujer! ¿Qué pasaría mañana?, se preguntó espantado.
  


  
    La señora Gruyff espió la cara desfigurada de su marido a través de un espacio entre sus brazos.
  


  
    Él la miró entonces, paralizado por un dolor mudo.
  


  
    —Perdón, Magda. Perdón... No sé qué me ha ocurrido...
  


  
    Ella inclinó la cabeza, apenada, pero desengañada. Las comisuras de sus labios se contrajeron hacia abajo, indicando a su marido que se aguantaba de llorar.
  


  
    —Voy a pelar las legumbres —declaró entonces, volviéndole la espalda.
  


  
    Gruyff estuvo un rato mirándola, incrédulo. Luego salió al jardín, donde intentó reponerse escardando el huerto, de espaldas a la casa.
  


  
    Esther, tumbada sobre una banqueta de su pequeño salón, dejaba errar su mente, incapaz de adherirse a algún pensamiento. Con la muerte del regente, había aprendido a conocerse—, le haría falta un tiempo antes de asimilar lo que acababa de suceder. Solo un sentimiento de alivio empezó a ver la luz en ella, después de los momentos decisivos en los que creyó que tendría que declarar su bancarrota a las autoridades. Aun cuando eso no fuera fácil de admitir, la muerte de Melchior Osterman liquidaba todas sus deudas, reflexionó cuando Job vino a anunciarle la visita de un pasante perteneciente a la oficina del letrado Albrechts.
  


  
    Le traía el conjunto de documentos que ella le había confiado y una misiva en la que el procurador se liberaba del proceso iniciado contra el doctor Jacob Averlinck:
  


  


  
    ... Pero que, la señora regenta se tranquilice, mis honorarios concernientes al estudio de su caso han sido ya abonados hasta este día por nuestro añorado monseñor Osterman. Le saluda atentamente, señora regenta, su seguro servidor...
  


  


  
    —¡Qué perro¡—Tiró la carta sobre la repisa de su gabinete—. En realidad, no tuvo nunca intención de detenerme...¿Cómo se puede estar autorizado a representar a la ley y mostrarse a la vez tan deshonesto? —exclamó en voz alta sin tener en cuenta la presencia del pasante.
  


  
    Este último se quedó mudo durante unos minutos y luego tosiqueó.
  


  
    —Pues... Señora regenta... el letrado Albrechts me ha rogado que le lleve un acuse de recepción.
  


  
    Justamente: ¡si fuera un hombre, le haría llevar un guante para desafiarle a un duelo! —replicó ella de un tirón.
  


  
    Luego, viendo su cara alarmada, Esther se apiadó y se volvió nuevamente dulce.
  


  
    —Bien... Voy a dártelo —suspiró ella calentando un bastón de cera con la llama de la vela.
  


  
    Vertió entonces una pasta líquida sobre una página virgen y estampó su sello de un gesto voluntario.
  


  
    —¿Esto... esto es todo, señora regenta? —masculló el pasante cuando Esther Van Molenden le tendió la hoja donde destacaba el tulipán rojo sangre.
  


  
    —¡No! ¡No es todo! ¡Harás saber también a tu señor que tendrá que desplazarse, si quiere escuchar de viva voz lo que tengo que decirle!
  


  
    El pasante del letrado Albrechts retrocedió hasta la puerta inclinándose:
  


  
    —Bien, señora regenta. Mis respetos, señora regenta.
  


  
    Tan pronto le vio desaparecer en el vestíbulo, Esther llamó a Gruyff por la ventana. El intendente acudió al pequeño salón.
  


  
    —Gruyff, quisiera que me acompañara hasta el Jordaan con Jean.
  


  
    —¿Al Jordaan? —cuestionó él, extrañado ante la idea de que ella pudiera frecuentar ese barrio obrero.
  


  
    —Sí, al Jordaan. Tengo unos amigos allí... Poseen un taller de imprenta...
  


  
    Desterrando momentáneamente a su padre de su pensamiento y de su vida, Willem seguía siendo en efecto la única persona en la ciudad a quien conocía íntimamente. La viuda del regente era demasiado lista para ignorar que Ámsterdam sería siempre demasiado vasta y peligrosa para una mujer de su edad y privada de apoyo, fuera este del tipo que fuera. En esto, aun cuando el oficial impresor estaba lejos de alcanzar las cimas de la sociedad
  


  
    de Ámsterdam, presentaba no obstante una ventaja de la que ella no quería privarse en estos momentos de soledad y tormento: estaba vinculado a Jan y a su pasado.
  


  
    Para ella, que tanto temía al futuro, ese detalle parecía de la mayor importancia y le incitó a organizar esa visita.
  


  
    Si Esther hubiera estado familiarizada con el Jordaan, habría notado cómo había descendido la actividad en comparación al tiempo que precedió la llegada de la epidemia. Y sin embargo, el jaleo de las sierras, cepillos de carpintero y otras azuelas parecía igualmente ensordecedor para sus delicados oídos. Gracias a la insignia que representaba una prensa y una bola de tinta coronada por una B en carácter itálico, pudo encontrar el taller de los Boyeer a orillas del canal.
  


  
    Delante de la puerta de la casa, sentada en un banco de madera, Hanneliese, apenas más joven que Esther, daba el pecho a una criatura.
  


  
    —Deseo ver a Willem Dorn... ¿Está aquí?
  


  
    La joven asintió con la cabeza y miró al bebé adormecido, con la boca pegada a su flácido seno.
  


  
    —¿Quién es usted? —interrogó arisca la hija del impresor, mientras ataba los cordones de su corsé.
  


  
    —Esther Van Molenden. Conozco a Willem del tiempo en el que era alumno de Rembrandt...
  


  
    —Pues, bien, vamos a avisarle —decretó Hanneliese.
  


  
    Se asomó por la puerta y gritó el nombre de su marido. El bebé temblaba y, con la cara súbitamente enrojecida, berreó de cólera. —¡Vale! ¡Vale, Griet! ¡Mira este pequeño qué bien se portal
  


  
    —Es Jean —declaró orgullosamente Esther tomando a su hijo, que estaba en los brazos de Gruyff.
  


  
    —Griet —dijo ella en un tono de seudo reproche—, deberías ser como Jean Van Molenden... muy bueno, muy limpio, vestido como es debido, un verdadero bebé de regente.
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    PICADA por ese recibimiento, Esther no sabía qué responder, cuando de pronto Willem llegó.
  


  
    —¡Esther! —exclamó loco de alegría en un primer momento.
  


  
    Su primera reacción había sido dictada por la felicidad de ver a su primer amor. Pero, casi de inmediato, le sucedió la aspereza de pensar en su matrimonio y en su rencor hacia Esther. No pudo dilucidar cuál de los dos sentimientos era más fuerte.
  


  
    Luego, descubriendo a Jean en sus brazos, exclamó:
  


  
    —¡Caramba!
  


  
    Su estupefacción era tan grande que Esther sonrió, traviesa.
  


  
    —Es mi hijo, Jean.
  


  
    Él la escudriñó, estupefacto y luego muy insistente.
  


  
    —¿Adónde ha ido a pescar esos ojos verdes?
  


  
    Esther enrojeció y se encogió de hombros. Supo entonces que nunca podría confesarlo. Gruyff retomó al bebé. Los dos hombres intercambiaron un breve saludo.
  


  
    Bueno, pues yo tengo cosas que hacer en casal —gruñó Hanneliese aferrando a su bebé.
  


  
    La regenta se volvió hacia Willem*.
  


  
    —¿Te acuerdas? Hace tiempo me prometiste que me dejarías visitar tu taller el día que fueras oficial...
  


  
    El dudó un momento.
  


  
    ¿Para qué volver a verla si todavía sufría por amarla?
  


  
    Pero, ¿por qué privarse de ese placer puesto que la amaba
  


  
    aún?
  


  
    —Es por aquí, señora Van Molenden... —la invitó al cabo de un momento.
  


  
    —Espéreme aquí con Jean, señor Gruyff. No tardaré mucho.
  


  
    Dejando a Hanneliese con su homo y con sus celos, Willem y Esther cruzaron la cocina, donde Paulus Boyeer, hundido en un sofá, dormitaba ante el fuego. El maestro impresor era ya un viejo hombre, abatido por la muerte de su mujer tras una larga agonía y por la partida de su hijo Pieter. En el momento más fuerte de la epidemia tuvo además que despedir a sus obreros y cerrar su establecimiento por falta de papel. Hoy, a cargo aquel de su yerno y de su hija Hanneliese, apenas se le veía ya por el taller.
  


  
    Willem explicó a Esther el manejo de la prensa y del mármol.
  


  
    La joven, que poseía un espíritu curioso, herencia de su padre, no necesito fingir interés por la imprenta y los secretos del grabado que Rembrandt había transmitido a Willem.
  


  
    El grabador le dio una placa de cobre recubierta de cera ennegrecida. Estudió la multitud de pequeños trazos tallados por el buril en la superficie y que representaban un casco de barco. Ella descubrió el baño de ácido en el que él iba a sumergir pronto esa aguafuerte que corroería la talla creando así la ilusión del dibujo.
  


  
    —¿Ve, usted? —declamó, henchido de orgullo—, aquí estamos en la primera etapa. Si no me gusta, trabajo el dibujo sobre la placa...
  


  
    Detrás de ellos, con una bola de tinta en cada mano, un obrero pasaba y repasaba sobre una forma en la que estaba fijada una hoja de papel. Su vecino esperó a que deslizara todo bajo la prensa y giró la barra con la fuerza de sus brazos entre crujidos que herían los oídos.
  


  
    La joven desbordaba alegría en ese ambiente. Los hombres le lanzaron vistazos furtivos pero llenos de esperanza, pensando que se trataba de una rica comanditaria. Locuaz, convencida de su capacidad de seducción, hacía una pregunta a uno y a otro, y se divertía con un empleado que la miraba insistentemente.
  


  
    Willem se instaló en su mesa y le rogó que se acercara.
  


  
    —Mire, Esther... —murmuró desplegando un rollo amarillento y con manchas de humedad—. Es usted una de las escasas personas que va a contemplar este documento.
  


  
    Observando que le había llamado por su nombre, Esther se inclinó por encima de él.
  


  
    —¿Qué es? —interrogó ella al descubrir el trazado de un mapa.
  


  
    Él dudó en responder; el contenido de esos documentos tema que seguir permaneciendo en secreto. Pero él deseo de brillar ante los ojos de Esther fue más fuerte.
  


  
    —¡El continente austral!26 Bueno —reanudó—, una parte solamente... Soy cartógrafo para la Compañía —Luego, sacando pecho— ¿Conoces a alguien en la Compañía?
  


  
    Sonrió con su pregunta con un cinismo que la joven se negó a tomar en consideración.
  


  
    —¿En la Compañía? Sí, algunas personas. ¿Por qué?
  


  
    Ella dudó, se aclaró la garganta, luego se decidió al fin, recalcando demasiado:
  


  
    —¿Sabes si alguien ha oído hablar de Jan?
  


  
    —No he tenido necesidad —lanzó abruptamente—. Un marino inglés vino al taller unos meses después de su huida. ¿Sabe usted que fue condenado por asesinato?
  


  
    —Me enteré... —respondió evasiva e irritada, antes de preguntarle de nuevo si tenía más noticias.
  


  
    Parecería que se embarcó hacia Londres... Y de allí hasta Virginia. Es todo lo que sé. Sé también que a partir de ese día ese pobre Pieter no ha parado hasta partir en su búsqueda... ¡Y que ello ha supuesto la perdición de mi maestro! ¡Tanto como la peste, que se llevó a su mujer!
  


  
    —Pero, ¿por qué no me lo dijo antes?
  


  
    Él dio un puñetazo sobre la mesa.
  


  
    —¡Porque los marinos son urna sucia calaña que hacen perder la cabeza a la gente!
  


  
    Esther no pestañeó y se interesó de nuevo por el mapa:
  


  
    —¿Dónde lo encontraste?
  


  
    A través de las conversaciones de su marido, ya habían llegado algunos tejemanejes a sus oídos sobre esas fuentes de informaciones tan preciosas como las riquezas a las que conducían y que se arrancaban unos a otros entre barcos enemigos.
  


  
    Willem lamentó haber expresado su cólera. Dijo, indiferente:
  


  
    —El jefe cartógrafo de la Compañía me lo confió. Entre nosotros, este es el trabajo que más me aporta...
  


  
    Pero ella ya no le escuchaba. Sus ojos se habían fijado en la puerta de entrada. Willem volvió la mirada en la misma dirección y vio al cochero de Jacob Averlinck que avanzaba bajo una de las arcadas del taller.
  


  
    —¿Frantzel? Pero, ¿qué haces aquí? —se extrañó Esther.
  


  
    —¿No tenías que venir la semana próxima? —cuestionó el oficial grabador en un tono de reproche.
  


  
    —Sí, señor Dorn —se inclinó el cochero—. Pero mi señor tiene prisa. Le he traído sus últimas pruebas.
  


  
    Puso una funda de tafilete sobre la mesa, cerca de él. Willem dio unos pasos y se amparó algo bruscamente para no levantar las sospechas de su visitante.
  


  
    —No sabía que trabajabas también para mi padre...
  


  
    Él enrojeció.
  


  
    —¿Debo recordarle que le conocí mientras trabajaba para Rembrandt? Ha continuado confiando en mí. No se puede decir lo mismo de todo el mundo —replicó.
  


  
    —¿Y puedo saber qué hace de bueno?
  


  
    —¡Cómo si usted no lo supiera! Retranscribe sus observaciones sobre la peste y no sé qué otras enfermedades. Incluso pago a traductores para que pueda vender sus libros en Francia y en Inglaterra...
  


  
    —¡Ah, vaya! —exclamó la regenta que, de un solo gesto, le arrancó la funda de tafilete de las manos y fue a instalarse al otro lado de la mesa.
  


  
    —¡Esther! —gritó Willem—. ¡Devuélvame eso ahora mismo!
  


  
    —¡No, Willem! No antes de que me digas qué hay en su interior!
  


  
    Él suspiró, intentó controlarse y se acercó lentamente a ella.
  


  
    —Esther. Se lo suplico. ¡Deje estas chiquilladas!
  


  
    Los dos obreros habían interrumpido sus tareas y les miraban burlonamente.
  


  
    —Esto pertenece a mi padre —precisó exhibiendo, alzada, la funda de tafilete—. A partir de ahora, todo lo que pertenezca a mi padre va a interesarme también, puesto que él se cree asimismo obligado a interesarse por mis asuntos... ¿No es justo?
  


  
    Mientras hablaba, había deslizado algunas hojas hacia el exterior de la funda. Las examinó una a una, hizo una mueca y levantó la cabeza.
  


  
    —¿Cómo se pueden pintar semejantes horrores?
  


  
    —¡Y bien! —exclamó Willem tan fuera de sí que se olvidó de tratarla de usted—. ¿Estás contenta? ¿Eh? Casada con una eminencia de la ciudad, viuda y madre, ¿y no vas a dejar de ser otra cosa más que la niña mimada del doctor Averlinck?
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    LA FURIA de Esther le hizo soltar la funda de tafilete. Los croquis se dispersaron por el suelo. Uno de ellos representaba el sexo de Elfie, la prostituta quejan había conocido en el Herenmarkt.
  


  
    Golpeó el suelo con el pie, muy cerca de las manos de Willem arrodillado por haberse precipitado a recoger las hojas.
  


  
    —¡Un cretino! —vociferó ella—. Un hombre estúpido y sin juicio. ¡Eso es lo que eres, Willem Dorn! ¡Que sepas que si hay algo con lo que sueño en este mundo por encima de cualquier cosa es dejar de ser la niña mimada del doctor Averlinck! Dime de qué modo puedo convertirme en otra cosa y te lo agradeceré hasta el fin de mis días... Créeme.
  


  
    Los dos obreros y el cochero de Averlinck consideraron que había llegado el momento de retirarse. En la entrada del taller se cruzaron con Hanneliese atraída por el alboroto.
  


  
    Esther y Willem se miraron de arriba abajo un momento y luego, percibiendo a su mujer en el marco de la puerta, el oficial grabador se dirigió hacia la entrada con paso decidido.
  


  
    Había tal resolución en el semblante habitualmente blandengue y resignado de su marido que Hanneliese retrocedió por propia iniciativa.
  


  
    —Perdóname, pero tengo que hablar de negocios con la señora regenta —declaró dando un portazo en la puerta.
  


  
    Con los brazos cruzados y con paso agitado, Esther dio unos pasos a lo largo del taller para intentar recobrar la calma. Haber sido puesta en tela de juicio por ese hombre al que había infravalorado hasta ese día le había retirado toda especie de afectación, haciendo caer por la misma razón y definitivamente su máscara de preciosa.
  


  
    Willem se felicitó por haberla llevado al lugar en el que él se había dado de bruces cuando tuvo la ingenuidad de querer seducirla. Ella le había dejado ahora tutearla, permitiéndole de ese modo hablar con ella de igual a igual. Imaginar a esa mujer por fin a su merced insufló en el grabador la audacia y la astucia que tanto había lamentado no poseer frente a un Jan surcador de mares. Sabía que nunca había formado parte de esa categoría de hombres a los que solo les bastaba aparecer para hacerse amar, o cuando menos apreciar.
  


  
    —Me has dado una idea, Esther...
  


  
    Ella se detuvo.
  


  
    —Te escucho.
  


  
    —Desde el principio de la peste, la policía está mucho más negligente... Por eso yo me he lanzado a esta especialidad —Mostró los dibujos que todavía tenía en la mano—. Menos riesgos, pero los mismos beneficios... o incluso más. Basta con encontrar a los buenos clientes.
  


  
    —¡Menos riesgos! Con peste o sin ella, disecar o representar el cuerpo de una mujer, y en particular esa parte de su anatomía, sigue siendo un delito... ¿Qué harás si preguntan sobre el origen de estos folletos?
  


  
    —¡Nada más fácil! ¡Mira!
  


  
    Expuso una de las hojas a la llama de la vela.
  


  
    Esther vio insinuado en transparencia un friso de muérdago entrelazado.
  


  
    El grabador prosiguió:
  


  
    —Es falso. Y su origen también. Se dice impreso en Francia, imposible de controlar... Y esto es lo que se obtiene una vez terminado.
  


  
    Esther tomó el libro que él le tendía y leyó en voz alta la dirección inscrita en la página de guarda:
  


  
    —En París, Impreso por Henry de la Riviere... —Acentuó su admiración inclinando varias veces la cabeza antes de volverse hacia él—: ¿Y los hombres que trabajan contigo? ¿Estás seguro de ellos?
  


  
    —Tanto como ellos de mí. Estamos todos en el mismo barco. —Bueno, digamos que yo me embarco también contigo. ¿Qué esperas de mí?
  


  
    —Muy sencillo. Basta con que hagas discreta difusión de estos dibujos a cambio de una retribución.
  


  
    —¿Quién, salvo los médicos, podrían querer ver estas innobles imágenes?
  


  
    —Conoces muy mal a los hombres— se burló Willem, condescendiente.
  


  
    —Suficientemente en todo caso para saber que estos dibujos son demasiado precisos. Admitamos que los hombres aprecian este género de obra—añadió apoyando con ironía esta última palabra—. ¡Me parecería extraño de todos modos que quisieran saber acerca de las enfermedades que en ella figuran!
  


  
    —¡No, claro! Pero antes te estuve describiendo las etapas del grabado. Me basta con omitir pústulas, chancros y bubones. ¡Nada más fácil!
  


  
    La sangre fría de ’Willem no dejaba de asombrar a una Esther a la que no le desagradaba descubrir a su antiguo pretendiente bajo esta nueva luz.
  


  
    —Puesto que tu plan parece madurado, ¿cómo pretendes que difunda estas imágenes?
  


  
    —Conoces bastante lencería fina, Esther...
  


  
    —¡Desengáñate! La mayor parte de esos a los que yo he conocido han huido de la peste. Y de todas formas, los tiempos son distintos ahora...
  


  
    —Esther... y su sentido del drama, se burló Willem. Sea cual sea la época, un hombre será siempre un hombre, y tú —añadió inevitablemente confuso—, tú eres todavía una de las mujeres más bellas de Ámsterdam.
  


  
    Aunque este homenaje furtivo la esclareciera acerca de los sentimientos del hombre, eligió ignorarlo.
  


  
    —¡Esa no es la cuestión! —replicó secamente—. Desde mi regreso a Breukelen, no hago otra cosa que sobrevivir entre gente que no es mucho más rica que yo...
  


  
    El grabador soltó una carcajada.
  


  
    —¿No estarás por casualidad pidiéndome limosna?
  


  
    La mirada de Esther se ensombreció:
  


  
    —Como conclusión, tienes que saber al menos que la fortuna de mi difunto marido está en manos de mi padre y de sus procuradores hasta los diecisiete años de mi hijo...
  


  
    Willem comprendió mejor la puerilidad de su reacción en el momento en que Frantzel le había traído un pliego de su señor.
  


  
    —Ahora, Wim, todavía no me has dicho cómo conocer a potenciales clientes...
  


  
    Willem se mordió los labios un breve instante y luego declaró:
  


  
    —Mañana tengo que ir a la Compañía para llevar mis trabajos. Solo tienes que esperarme en la Corte. Me extrañaría mucho que no te toparas con uno solo de esos señores en busca de encuentros... Dudo que una mujer como tú pueda pasar desapercibida en ese recinto —se burló antes de preguntarle si le parecía bien una día a las once de la mañana.
  


  
    Ella opinó con la cabeza y dejó el taller.
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    EN EL camino de vuelta, Esther revivió distintos momentos de su entrevista con Willem. Poco a poco, una idea fue germinando en su mente. Tan pronto como llegó al palacio, se instaló en su gabinete de trabajo.
  


  
    Los poemas que ella había oído en boca de Amédée —esos que él llamaba picantes— volvieron a su memoria con una precisión qué confundía. Retranscribió algunos y luego, poco a poco, su pluma empezó a redactar los suyos propios. Los releyó mentalmente, consciente de que sería difícil leerlos en voz alta o, peor aún, ante un público.
  


  
    Decidida a llevar su idea adelante, fue hasta el espejo colocado encima de la chimenea y se esforzó en declamar un poema a ese efecto.
  


  
    En el primero, tuvo dificultades para llegar al final. En el segundo, un poco menos. Al tercero, sus mejillas perdieron su rojez, y su garganta, sequedad y, al cuarto, le pareció que esas palabras, a fin de cuentas, no encerraban el mal más que cualquier otra.
  


  
    No eran sino palabras.
  


  
    Habiendo creado en ella, ese ejercicio, la ilusión, y luego la necesidad de un auditorio, Esther se dejó embriagar por la perspectiva de éxito con el que venía soñando desde hacía tiempo.
  


  
    Para mí las fiestas —murmuró ante su espejo—. Las veladas consagradas a la poesía, el teatro, la danza... Haré de esta casa un lugar de deleite al que acudirán las mejores compañías para interpretar mi pastoral. Un hotel de Rambouillet27 a mi manera...
  


  
    Sobre las diez de la mañana siguiente, Esther acudió a la sede de la Compañía de las Indias Orientales, a unos pasos del palacio de los Osterman. Sin carabina, vestida con una larga capa negra con capucha cuadrada, discreta pero digna, no se podía dudar que era viuda de regente. Recorriendo el pavimentado de la Corte, no dejaba de ir y venir, con el cuerpo ligeramente encorvado, rostro ansioso y movimientos febriles.
  


  
    Algunos hidalgos reunidos para discutir de negocios después de una asamblea de accionistas y antes de la apertura de la Bolsa terminaron por interesarse por esta dama; más aún porque no se las solía ver por ese lugar. Uno de ellos, más curioso y sin duda más cortés que los otros, fue a preguntar si necesitaba asistencia* Esther se enderezó entonces imperceptiblemente, se quitó su capucha, dejando al descubierto unos rizos cobrizos, y agradeció al hidalgo quien, totalmente sorprendido por esa metamorfosis, ya no pudo alejarse.
  


  
    Sus compañeros bromearon amablemente levantando la voz, lo que provocó reprimendas entre una asamblea de hidalgos de mayor edad.
  


  
    —Sé bien que no estoy totalmente en mi lugar —dijo Esther enrojeciendo—. Pero es de vital importancia que encuentre a un amigo impresor. Hace un rato que le espero y...
  


  
    —Y bien, señora —cortó el hidalgo inclinándose respetuosamente—, le esperamos juntos si le parece bien. Permítame que me presente: Maurice Van der Graaf. Para servirle.
  


  
    —Yo soy la señora Van Molenden —dijo ella bajando los ojos grises por miedo a que él descubriera el resplandor de victoria que en ellos se reflejaba.
  


  
    Platicaron un momento y luego él le presentó a sus amigos. Se sorprendió al descubrir entre ellos a Andréas Bonheiden, uno de los currutacos que le hacían la corte en el tiempo en que ella orquestaba las sesiones de anatomía en la universidad. Se besaron, contentos de reencontrar a un conocido de antes, como se decía, para evocar el tiempo que precedió a la llegada del mal negro. El hombre había madurado, estaba un tanto bien formado y parecía no haber perdido ni un ápice de su interés por la bella Esther Averlinck.
  


  
    Willem apareció pronto por el umbral de la gran casa de ladrillo rojo, con su rollo de cartas bajo el brazo, y se detuvo ante el pequeño grupo.
  


  
    —Señora Van Molenden, señores —Luego prosiguió, dirigiéndose a la joven—: Señora regenta, después de examinarlos, parece que los documentos que se hallan en su posesión son totalmente verídicos.
  


  
    Ese Willem se revelaba tan dotado para la comedia como un titiritero de feria, pensó Esther agradeciéndole con una sonrisa.
  


  
    —Si nos disculpan, debo conversar en privado con la señora —dijo este último a los hidalgos.
  


  
    Se alejaron, con una resistencia no obstante manifiesta en Andréas y Maurice, que lanzaban regularmente una ojeada a la regenta y al grabador mientras se encontraban en plena conversación.
  


  
    —Parece que has mantenido el control, Esther... —gruñó este último.
  


  
    —¿No era pues lo que habíamos convenido? —replicó secamente antes de confesarle que le había venido a la mente una idea, la noche anterior.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    Ella agarró un sobre de debajo de su capa, un gesto de lo más banal en esa Corte que veía manejarse un buen número de negocios y regular muchas comisiones.
  


  
    —Lee esto. Ya me dirás lo que piensas para comentar tus imágenes... Adiós, Wim. A partir de ahora, es mejor que no nos vean mucho juntos...
  


  
    Se dejaron así y, rodeada por los dos hidalgos, se volvió a marchar bajo el ojo cauteloso de Willem.
  


  
    —Tu padre tenía razón, Esther. No eres más que una puta —murmuró, reventando de celos y de odio, en el momento en el que el trío desaparecía bajo el soportal.
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    ENTRE la sede de la Compañía y el Herengracht los dos hidalgos rivalizaron con resolución para seducir a Esther. La joven, por su parte, se esmeró en mantenerse en esa reserva que ella estimaba inherente a su condición de viuda.
  


  
    Antes de despedirse de sus caballeros servidores, les preguntó:
  


  
    —Cultivo una pasión por la poesía, y me gustaría leerles algunos de mis poemas. ¿Desearían oírlos mañana, señores?
  


  
    Los dos hidalgos asintieron enseguida, encantados y seguros, cada uno, de haberse mostrado más convincente en su galantería que su competidor. A los ojos de la joven, sin embargo, no había apenas diferencia entre ellos. Andréas Bonheiden o Maurice Van der Graaf hoy, otros aspirantes mañana, ella no veía en esos hombres más que los futuros clientes de su comercio.
  


  
    Las primeras veces, solo se trataba de literatura honesta: francesa u holandesa, de su producción o de la de Amédée, lo importante era encantar a su auditorio.
  


  
    Al cabo de algunas semanas, se supo que la viuda del regente Van Molenden ofrecía agradables veladas.
  


  
    Y, si bien un campesino promovido a intendente se mostraba tan agresivo como un dogo, todos los señores apasionados por las letras y el libertinaje que se contaban en la ciudad terminaron por presentarse en la casa de la señora regenta. La idea era buena, y más particularmente durante este principio de otoño de 1637 en el que la ciudad se reponía de los estragos de la peste y asistía al regreso definitivo de su élite en buena salud.
  


  
    Fue una de las primeras amas de casa de Ámsterdam que empezó a servir el té. El regente había hecho que abastecieran sus almacenes con una importante cantidad, previendo que podían .dispararse los precios.
  


  
    A partir de ese momento, la joven empezó a instilar en sus invitados la eventualidad de una próxima quiebra.
  


  
    Afectados por el infortunio de su anfitriona, algunos se postularon para ayudarla. Propusieron crear una cadena de ayuda mutua, según el modelo de las cajas de socorro de las corporaciones profesionales. Pero ella, dejando a un lado todas esas iniciativas, enunció su propia solución que consistía en organizar una subasta de sus obras en el recinto de su palacio.
  


  
    El día convenido, fueron muchos los que se disputaron la ventaja de adquirir esos folletos impresos e ilustrados en Francia por un tal Henry de la Rivière. Una vez finalizada la puja, la regenta en persona deslizaba su libreto de poemas en el interior de un sobre y lo sellaba con un membrete de cera que representaba su tulipán: Esther la Brillante.
  


  
    Cuando su stock se hubo agotado, quienes no habían podido procurarse algo se lamentaban ante la artista.
  


  
    —Pero no tengo más mercancía para vender —se defendió—. Ningún otro poema...
  


  
    —Entonces —le conminó uno de ellos—, tendrá usted que crear otros nuevos, señora.
  


  
    Todos aplaudieron la idea.
  


  
    —Yo —lanzó otro al foro—, si le encargo una de sus obras, exijo ser el único destinatario... ¡La exclusividad para mí, señora!
  


  
    Se oyó un guirigay en medio de la asamblea de hombres habituados a las reglas del comercio y de los intercambios.
  


  
    La palabra exclusividad acaparó toda la atención de aquella a la que fue dirigida.
  


  
    Precisando que pondría el precio mientras firmaba un pagaré, uno de los hidalgos animó a Esther a que aceptara el encargo de inmediato. Solo entonces se decidió aquella a abrir un libro de cuentas estampillado con las armas del regente.
  


  
    Nadie puso atención a las dos columnas que había trazado en las primeras páginas del registro. En una, anotó las órdenes de los invitados que parecían un poco más versados en el puritanismo, ya fuera por religión, hipocresía o eventual timidez, poco importaba, se trataba de mostrarse prudente. En la segunda, inscribió el nombre de otros, los menos numerosos claro, pero indudablemente a los más seguros. Más aún cuando ejercían un cargo para el Estado, por lo que su protección podía resultar indispensable, si las cosas se ponían feas.
  


  
    Para estos últimos, la regenta salpicó sus obras de palabras y expresiones sugestivas antes de acompañarlas con las imágenes de su padre.
  


  
    Al principio, solo un puñado de sus lectores de poemas vino a susurrarle al oído que era una fenomenal coqueta antes de pedirle otros picantes.
  


  
    Esther se puso manos a la obra y luego, poco a poco, dispuso de una clientela regular y ganancias suficientes para mantener intacta su pensión. Abrió una cuenta a su nombre en la Banque d’Echange y transformó su haber en acciones de la Compañía de las Indias Orientales. La joven buscó entonces aumentar de un punto el valor de su empresa. En lugar de hojas de té, propuso servir, a cambio de una pequeña participación, los vinos de la bodega de su marido, que el señor Gruyff embotellaría a regañadientes.
  


  
    Para sus clientes, ir a casa de Esther la Brillante se convirtió progresivamente en frecuentar el cabaré de más alto copete. En él se encontraba qué beber y de qué reír. Pero pronto se quejaron de que no había mujeres. Estaba, por supuesto, la dueña del lugar que reinaba sobre todos los corazones, pero nadie sabía a quien pertenecía el suyo, ni cuántos se habrían estrellado contra la obstinación de su resistencia.
  


  
    Y, además, el corazón no era todo.
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    NINGUNA esposa legítima era invitada a franquear el umbral del palacio Molenden con su marido. Los clientes de Esther preferían los brazos de las chicas a las que ella retribuía y enviaba por su libertad de palabra y maneras.
  


  
    Por supuesto, no tenían nada en común con esas ribaldas para marinos con las que se había cruzado durante su escapada al Distrito Rojo, acompañada de Jan. Estas eran jóvenes, limpias y estaban bien alimentadas: una sirvienta que pasaba de la cocina a la cama de su señor, recientemente enviudado a causa de la epidemia, por un lado; joven huérfana con mirada vehemente y un modelado de labios que habían llamado la atención de su regente en una visita oficial, por el otro... Esther las trataba con el mismo respeto que si fueran patricias. Ellas la recompensaban convirtiéndose en las confidentes que tanto le habían faltado en su infancia y en su adolescencia.
  


  
    Otras se fueron sumando a las primeras, y pronto serían una buena decena. Un escuadrón, dijeron los habituales de la Brillante, esos hidalgos que, tanto por naturaleza, como por gusto, no se oponían nunca a estar rodeados de bellas mujeres. La dueña de la casa velaba sin embargo por que bajo su techo no tuviera lugar ningún exceso. Que no se dijera que en su casa la gente se entregaba a la prostitución. En cuanto a ella, decidida a guardar su estatus de ídolo, Esther acordaba sin problema un beso aquí o allá, pero permanecía inaccesible. Utilizaba su castidad como un arma para protegerse a la vez del deseo de los hombres y de las iras calvinistas que no dejarían de abatirse sobre ella si llegara a ceder.
  


  
    En cambio, pensó que haría una buena obra enseñando arte, poesía y teatro a sus protegidas. Ellas recitaban sus versos llamados picantes, e interpretaban su pastoral vestidas con simples velos ante un público escogido a la vez por su sentido de la estética como por su discreción a toda prueba. Se pagó a escote a una orquesta y a un maestro de danza francés que inició a las jóvenes en el minué y en la scaramuccia. A cambio, ellas enseñaron a su anfitriona cómo jugar a la gallinita ciega y a la pídola.
  


  


  
    Esther pudo al fin considerarse feliz. Pero eso duraría solo un tiempo. La regenta cometió sin duda el error de descuidar a las parientas de esos hidalgos.
  


  
    Las amas de casa holandesas tenían la reputación de ser las más encarnizadas de Europa, sea cual fuera la clase social a la que pertenecieran. Rentista o modesta esposa de artesano, se las cruzaba uno en el mercado con un crío en la mano y la cesta llena de vituallas en la otra, plantadas en el cruce de canales, listas para recibir los últimos chismes con recogimiento. A cambio del sacrificio exigido por su virtud, toda mujer honesta esperaba de sus semejantes la misma renuncia. ¡Ay de las que no siguieran, como ellas, una piadosa vida conyugal!
  


  
    En Ámsterdam, las matronas arrinconadas confraternizaron culpando a esa libertina, a esa puta del Herengracht que les arrancaba a sus maridos y les ofrecía tal vez incluso los servicios de prostitutas. Aun cuando la ciudad era una de las más pobladas del continente, no pasaba apenas nada que pudiera escapar a la vigilancia de su Consistorio,28 sobre todo cuando la información era revelada por las chismosas más vigilantes.
  


  
    Siempre en calidad de contra-ejemplo para incitar a los fieles a refrenar sus instintos, y el de la carne en primer lugar, algunos predicadores se pusieron a fustigar a la puta del Herengracht durante sus prédicas. Después de la peste y de la tulipomanía que habían provocado tantas víctimas, esta mujer era sin lugar a dudas una enviada de Satán para poner al hombre otra vez a prueba. ¿No había elegido acaso hacerse llamar por el nombre de una flor sacrílega? ¿No era una prueba en sí el hecho de que se dedicara al teatro y a la danza, dos disciplinas proscritas por la Iglesia protestante? Había que hacer restituir a esta viuda impía que osaba recibir a unas pecadoras bajo su techo y, quien sabe, tal vez rozaba incluso el crimen acogiéndolas en su cama...
  


  
    Esta llamarada de odio hacia ella llegó naturalmente a oídos de Esther.
  


  
    Su temperamento le llevaba a querer desdeñar ese tipo de advertencias, cuando no a provocarlas más aún. Contaba además con clientes vinculados al ayuntamiento y al gobierno. Los mismos que recibieron rápidamente los ecos de su posible desgracia y fueron a aconsejarla que cesara inmediatamente la difusión de sus folletos ilícitos. Estimando ella que había ganado con su comercio mucho más allá de sus expectativas, obedeció momentáneamente.
  


  
    Pero sus amigos, que temían también por su reputación, no se detuvieron en ese punto.
  


  
    —Debería usted mostrarse también más discreta, señora regenta. Tal vez incluso renunciar a invitar a las chicas del escuadrón. Al menos hasta que esa gente de la Iglesia se olvide de usted.
  


  
    —Pero no podría prescindir de ellas. ¡Ahora son mis amigas! —se ofuscó Esther—. ¡Qué me importa su oficio o sus creencias! ¿Y si las contratara como sirvienta o jardinera? ¿Me dejarían en paz de una vez por todas?
  


  
    Constatando que no tenía en cuenta la amplitud del peligro, algunos asiduos fueron acudiendo cada vez menos regularmente al palacio Molenden. Otros desertaron, pero los más afectados por la cábala que se estaba armando en la ciudad fueron sin duda el señor y la señora Gruyff. Llegó un momento en el que la cocinera no se atrevía ya a acudir al mercado. Tenía tanta vergüenza como miedo de verse amonestada por el pueblo, cuya cólera se reavivaba cada domingo un poco más, después del sermón en la iglesia. Aquella imploró una vez más a su marido que dejara esa maldita casa. En vano.
  


  
    Sabía que el coraje no se contaba entre las mejores virtudes de su esposa, no obstante Gruyff consideró que había llegado el momento de ultrapasar sus derechos intentando hacer aflojar a su señora.
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    ESTHER tardaba por lo general en acostarse, más aún en las noches de mucho frío cuando tenía que cruzar el palacio helado para llegar hasta su habitación. Ya habían sonado las once en el campanario de Westerkerke. Pensaba en la San Nicolás que festejaría en unos días con su hijo. Por ser Gruyff el único hombre de la casa junto a Job, que apenas mostraba interés, había conseguido ganarse el respeto y el afecto de su pequeño señor. En perjuicio de su nodriza que temía por su plaza, Jean se pegaba a él con la fe ciega de un cachorro. Le seguía en cada uno de sus movimientos, tanto en la casa como en el jardín, y le buscaba en cuanto desaparecía de su vista.
  


  
    —Uy... Uy... gritaba el niño por todos los rincones hasta que el hombre aparecía ante él.
  


  
    El intendente, por su parte, se sentía unido al niño tanto como a la madre, por un vínculo cuya amplitud se le hacía cada día más difícil disimular.
  


  
    Dado que sus entretenimientos habían alejado a la regenta de su hijo y de su gente, le pareció extraño que Gruyff viniera a llamar a su puerta a una hora tan tardía. Encontró a su señora sentada ante la chimenea, en una actitud volcada en la reflexión, con las manos cruzadas bajo el mentón y con los codos apoyados sobre las rodillas. Un cuadro estaba vuelto, frente a un velador colocado cerca de ella
  


  
    —¿Qué ocurre, señor Gruyff? —preguntó Esther, sin apartar la mirada del fuego que crepitaba en el chimenea.
  


  
    —Me gustaría hablar con usted, señora regenta.
  


  
    Ella se volvió lentamente hacia él. Sil rostro se mostró a los ojos del intendente lleno de lasitud. El brillo de las llamas se 'reflejaba en su espléndida melena. Admiró los rizos dorados que ondulaban sobre sus hombros, recubiertos por una mañanita de nutria.
  


  
    El hombre volvió a percibir esa mezcla de fuerza y fragilidad que le entregaba esa mujer irresistible.
  


  
    —Ha venido usted a contarme lo que se rumorea sobre k puta del Herengracht, ¿no es así, señor Gruyff? —suspiró ella.
  


  
    Esa franqueza de descargador siempre desarmaba al campesino que no pudo hacer otra cosa que farfullar su indignación frente al clamor de indignación que se alzaba en la ciudad contra su señora.
  


  
    —En fin, señora, no puede usted... no debe usted... no deje hacer a esa gente... No es posible... Tiene que reaccionar... Si no...
  


  
    Fila lanzó una de sus sonrisas siniestras que cortó al otro en su diatriba.
  


  
    —Si no, ¿qué?
  


  
    —¡Hay mujeres encarceladas en el Spinhuis29 por mucho menos que eso, señora regenta!
  


  
    —¿Mucho menos que qué, señor Gruyff? —preguntó antes de ponerse en pie—. ¿Por casualidad me está también viendo usted como una criminal? ¿Forma usted parte de esa gente honesta que prefiere asistir al espectáculo de un hombre moribundo acantonado en los peores sufrimientos, antes que dar una limosna a una vagabunda y a su hijo, a cuyo padre ella nunca conocerá?
  


  
    Vio la nuez de Gruyff subir y bajar varias veces.
  


  
    —Pero, señora, todas esas mujeres que, en fin... esos divertimentos que ofrece en su casa... ¡usted sabe que están prohibidos por nuestra religión!
  


  
    —Se baila y se interpretan comedias en la Corte de La Haya. ¿Por qué no en mi casa? Y además, ¿quién es usted para hablarme de moral?
  


  
    —¡No sea usted tan obstinada, señora! —exclamó él con voz autoritaria antes de bajar el tono en cada nueva frase—. Sea razonable. Por favor... Jamás soportaría que le hicieran daño —concluyó de una inspiración y apretando violentamente sus puños contra sus muslos.
  


  
    Esther tuvo la sensación de recibir un golpe en el estómago. Retrocedió y se volvió a sentar.
  


  
    Siguió un largo silencio. Gruyff, inmóvil y expectante, observó a su señora mientras ella intentaba resistir esta ola de emoción que se apoderaba de ella poco a poco.
  


  
    —Nunca antes nadie se había preocupado así por mí... —susurró, sorprendida de encontrarle repentinamente magnífico.
  


  
    Y sin embargo, ¿cuántas veces había contemplado el rostro de los hombres turbados por su encanto al igual que la superficie de un lago bajo la brisa? Pero ahora, en su intendente no tuvo necesidad de mirar dos veces para darse cuenta de que era su ser, todo entero, el que se hallaba conmovido, desde la cabeza hasta los pies, pasando por su corazón, sus tripas y el resto. Olvidando toda prerrogativa de rango, le lanzó una mirada que una señora no reservaba por lo general a su sirviente. ¿Por qué nunca había reconocido en un Andréas Bonheiden o en un Maurice Van der Graaf esa misma dolorosa autenticidad? ¿Cómo era posible que
  


  
    la presencia de Gruyff pudiera causarle la impresión de estar derritiéndose y a la vez agrietándose de arriba abajo?
  


  
    La gran carcasa del intendente se lanzó sobre ella y hundió su cabeza entre los pliegues de su falda. Ella le acarició lentamente en las mejillas y en la frente.
  


  
    Una misma sensación de calor se amparó del hombre y de la mujer a pesar de que el fuego empezaba a disminuir de intensidad en la chimenea. Gruyff levantó la cabeza y miró a su señora con los ojos inundados de adoración. Ella se vio tentada a confesarle que se equivocaba, que no era digna de ese amor, que harían mejor en detenerse antes de que fuera demasiado tarde... pero los labios del intendente se habían posado ya sobre los suyos. Eran firmes, espesos, pero no tenían nada en común con la impetuosidad de los de Jan. La boca de Gruyff se frotó dulcemente contra la suya, esperó a que sus alientos se encontraran y luego se unieran antes de seguir más allá. No sintiendo impaciencia en su partenaire, fue la mujer quien se vio repentinamente invadida por aquella, lanzando su lengua, la primera, con una angustia de debutante. El señor Gruyff le respondió con una ternura que embargó el corazón de la joven.
  


  
    Contra todo pronóstico, fue sin duda ese abandono en la regenta lo que devolvió el juicio a su sirviente, unos minutos más tarde. Por mucho que fuera hombre, sentir a esa mujer totalmente entregada a su voluntad recordó de repente a Gruyff su diferencia de clase, al tiempo que la existencia de su esposa.
  


  
    Sus besos perdieron fogosidad, sus brazos se soltaron de la cintura de Esther quien, alarmándose al instante por su tibieza, se apartó de él y escudriñó su rostro.
  


  
    —Perdóneme, señora. Yo... no puedo —confesó el hombre, cabizbajo por la vergüenza.
  


  
    Ella pasó nuevamente sus manos sobre su espesa cabellera y murmuró que lo entendía.
  


  
    —Preferiría que se marchara, señor Gruyff —dijo después.
  


  
    El corazón del intendente dio un vuelco en su pecho.
  


  
    —¿Para siempre, señora regenta?
  


  
    —No sé todavía... Salga, por favor —dijo en un suspiro que terminó de desesperar a Gruyff mientras cerraba la puerta tras de sí.
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    A LA mañana siguiente, los visitantes que se presentaron en el palacio Molenden, miembros del escuadrón o hidalgos, fueron avisados por Job de que la señora regenta no volvería a recibir, hasta nueva orden. Se terminaron las ¿representaciones y las recitaciones. Al evocar el espectro de Spinhuis, el señor Gruyff se había mostrado suficientemente elocuente para convencer a Esther de que se alineara con el orden moral de la República. Le había hecho falta una noche para ello, una noche para persuadirse de que había de renunciar a su juventud y a su belleza con el fin de vivir en paz.
  


  
    Al menos, hasta la San Nicolás.
  


  
    Unos días antes de la fiesta, como era costumbre en Ámsterdam, decidió ir a patinar sobre los canales helados. El intendente había recuperado su rol de guarda personal sin protestar. Una actitud que podría haber parecido poco viril, si sus convicciones religiosas no se hubieran profundamente impregnado de su posición social y de su oficio, que consistía en servir a su señora. El hombre conducía el trineo de patines tirado por dos caballos en el que Catherine y el pequeño Jean habían tomado asiento. Abrigados bajo varias capas de ropa, todos parecían haber doblado su volumen, lo que hacía reír al niño, peinado con una tocado de conejo. A veces, con una mano en la espalda y con la otra sujetando un largo bastón, que le ayudaba a salir airoso si el hielo cedía bajo sus pasos, un patinador les adelantaba silbando. O bien una farándula que rozaba su trineo a toda velocidad. Esther se agarraba entonces al último de la fila y daba media vuelta cuando la distancia con el trineo se hacía más grande. El pequeño Jean, con la cara enrojecida por el goce y por el viento glacial que llegaba del mar, llamaba a su madre cuando la veía regresar hacia él. Se detuvieron al pie de la torre Montalbaan para calentarse con vino caliente perfumado con especias. Las dos mujeres siguieron a Gruyff y Jean al interior de una tienda. Los otros clientes recibieron a los recién llegados con cantos de San Nicolás y se apretujaron en el banco para dejarles sitio. El lugar estaba abarrotado y se llamaban unos a otros de mesa en mesa, revigorizados por el calor del fuego y del vino, en el aire perfumado de canela y jengibre. Sentada frente a Gruyff, que no osaba dirigir la mirada a su señora, Esther saboreaba esos instantes. He aquí toda mi familia, se dijo. El pequeño Jean es feliz. ¿Qué más se puede desear?
  


  
    Pero una algarabía en la mesa de al lado llamó su atención. Se elevaron unas voces. Una matrona con la cara cortada por el frío y el alcohol señaló con su dedo curvo y se desgañitó:
  


  
    —¡Es ella! ¡La reconozco! ¡Es la puta del Herengracht! ¡Mírenla!
  


  
    Al momento, todas las miradas convergieron en Esther. Su columna vertebral se contrajo de una punta a otra.
  


  
    —¡Vamos! —ordenó Gruyff levantando al pequeño Jean por las axilas.
  


  
    Catherine y Esther se levantaron de un salto. Intentaron abrirse camino a través de la multitud que se aglutinaba alrededor de ellos, gritando vociferante:
  


  
    —¡Es ella! ¡No la dejen escapar!
  


  
    —Justicia sobre la puta!
  


  
    Dos pértigas de patinador se abalanzaron de repente a toda velocidad sobre las dos mujeres.
  


  
    Esther intentó protegerse la cara con las manos enfundadas en manoplas. Un violento golpe obligó a Catherine a deslizarse hasta el suelo. Logró entonces escurrirse entre las piernas de sus asaltantes y se reunió con Gruyff, quien le confió al niño aterrorizado. Ella lo pegó contra sí y corrió temblando a refugiarse en el trineo. Esther soltó un alarido estridente. Nerviosa por la perspectiva de la arrebatiña no pudo reaccionar. Un grupo de hombres y mujeres se había amontonado por encima de su cuerpo, de forma tan compacta que Gruyff no podía ver a su señora. Una mujer emitió un grito de victoria exhibiendo una mecha de cabello que acababa de arrancarle. Gruyff se apropió entonces de una de las antorchas que iluminaban la tienda y la agitó en el aire mientras soltaba un aullido de furia. La lanzó sobre la jauría. Una chismosa emitió gritos de cerdo degollado cuando su falda se abrasó cual brizna de paja. Otro corrió a rodar sobre la nieve para apagar el fuego que había prendido en su cabellera. El tabernero, su mujer y sus sirvientas vaciaron sus últimos toneles de agua sobre la gente, que se hallaba en pleno pánico. Gruyff percibió entonces a través del bosque de piernas el cuerpo de Esther agazapado sobre las tablas. Unos temblores nerviosos la agitaban por momentos. Al ver sus cabellos cubiertos de sangre se le humedecieron los ojos. Entonces, le embargó todo entero una marejada de odio y se abalanzó rugiendo como un león herido sobre la masa de desconocidos, dispuesto a matar con sus propias manos a cualquiera que osara volver a ponerle una mano encima a su señora. Separó a la gente con los brazos y se inclinó sobre Esther. Ella no respondió a sus llamadas y parecía paralizada por el terror. La izó entonces sobre sus hombros y la llevó al exterior de la tienda. Viendo que su presa se escapaba, la multitud se volvió a agrupar de nuevo, aún más apretada, resuelta a rematarla, y aulló:
  


  
    —¡Muerte a la puta! ¡Que la lleven al verdugo! ¡a la horca!
  


  
    Pero en el momento en el que sus perseguidores se lanzaron a la nieve» Gruyff salto al interior del trineo. La nodriza, con el niño acurrucado sobre sus rodillas, tiritaba, más de miedo que de frío. El intendente depositó a Esther al lado de ellos. Su látigo fustigó el aire helado. Los dos caballos relincharon y partieron al galope hacia el Herengracht. Durante el corto trayecto, el pequeño Jean miró a su madre con los ojos abiertos como platos, pero sin llorar. Su cara alelada no había cambiado de expresión desde el principio del ataque bajo la tienda.
  


  
    Una vez en el palacio, Gruyff ordenó a Job que fuera a buscar al doctor Averlinck, no pudiendo concebir mejor médico para su señora.
  


  
    Llevó a Esther hasta su habitación. Mientras subía la escalera, la sintió tan endeble entre sus brazos que no sabía cómo sujetarla. La depositó cuidadosamente sobre la cama. Ella abrió los ojos azorada, su cuerpo se agitaba mediante violentos sobresaltos.
  


  
    La señora Gruyff llegó con una cubeta de agua caliente, ropa y jabón de Marsella.
  


  
    —¡Ya puedes irte! —ordenó a su marido. No te necesitamos ahora.
  


  
    Dio unos pasos hacia atrás hasta la puerta, pero no pudo decidirse a salir de la habitación. Silencioso, se pegó al panel de madera. Su esposa retiró uno a uno los vestidos de su señora. Cada vez que sus manos se posaban sobre ella, Esther emitía pequeños gemidos de dolor. Verla así, desnuda, tumbada sobre el vientre, la espalda y el arqueo de los riñones recubiertos de equimosis, la carne a punto de estallar en algunos lugares, se le hizo repentinamente insoportable a Gruyff.
  


  
    Se adelantó, como guiado por una fuerza superior, permaneciendo sordo a las exclamaciones de su mujer, indignada; le arrancó la ropa limpia de las manos y la empujó contra la pared.
  


  
    Luego, se arrodilló al borde de la cama y deslizó delicadamente el tejido imbuido de agua caliente sobre las heridas de Esther. Sus párpados se abrieron entonces lentamente. Su mirada recayó sobre la del hombre que se hallaba a su altura. Las manos del intendente se volvieron aún más dulces, sus gestos más amplios, pero llenos de una ternura muda. Con los ojos sumergidos en los de ella, la acariciaba con el paño, dejando rodar sobre sus mejillas las lágrimas que acudían para sustituir las palabras de amor prohibidas.—Otras lágrimas perlaron a cambio las de la joven, que sonrió débilmente.
  


  
    —Uy, Uy —murmuraba ella, imitando la voz de su hijo.
  


  
    Esta confianza ciega hacia él hizo que al hombre le diera un vuelco el corazón. Sus manos soltaron la ropa que cayó sobre el suelo con un ruido flácido y húmedo. Se acercó a la joven y cubrió suavemente su rostro de besos.
  


  
    Su esposa, que había observado la escena desde la colgadura de la cama, se eclipsó en ese instante.
  


  
    Volvió a subir después con el doctor Averlink, quien mostraba un aspecto imperturbable a pesar de las circunstancias. Pidió a la señora Gruyff que la asistiera vendando las heridas.
  


  
    Su marido salió entonces de la habitación.
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    LA NOCHE había caído ya sobre el Herengracht y el palacio Molenden. Solo, en la habitación de la primera planta, Jacob Averlinck velaba a su hija dormida. Después de la desinfección de las heridas con una mixtura hecha con tinte de alumbre, el médico le había administrado una poción de opio para calmar su dolor. Ahora que ella se había sumido en un profundo sueño, podía contemplarla a su antojo. La última vez que pudo hacerlo remontaba a los tiempos de su infancia. Más tarde, en el umbral de la adolescencia, el instinto de Esther había empezado a dictarle que se mantuviera alerta. Aun cuando ese comportamiento era inconsciente, había adquirido la costumbre de despertarse al menor ruido que llegara de la puerta.
  


  
    ¡Qué bella es!, se dijo el doctor Averlinck inclinado sobre la cama. ¡Cómo la deseaba sintiéndola suya en su sueño, tan pura e inocente como en la cuna! Sintió como su corazón de hombre iba tomando poco a poco la delantera a su corazón de padre.
  


  
    Arrodillado ante su cama, era tan grande que los hombros llegaban a la altura de la almohada de Esther, a pesar del baldaquín realzado. Con su cabeza envuelta en ropa blanca, su figura alisada por el opio y el cuello liberado de esa cabellera que la hacía vulgar y demasiado hembra a sus ojos paternos, parecía una muñeca viva. Una de sus manos rozó la mejilla de su hija mientras que la otra apartaba la colcha. Apartó después los dos bordes de su camisón. Un seno lechoso apareció en el escote, luego un mamelón rosa y satinado. Su mano avanzó por sí sola, como movida por una voluntad que no era la suya, y se redondeó sobre la forma de carne ardiente. El doctor Averlink sintió entonces cómo se endurecía bajo la triple espesura de sus pantalones negros.
  


  
    Llamaron a la puerta.
  


  
    Al momento, sus dos brazos se enderezaron por encima de la cabeza como esos títeres venecianos que vendían en los puestos de la kermés.
  


  
    —¿Puedo entrar? Es para añadir leña... —dijo la voz de Johanna.
  


  
    El médico tuvo de pronto mucho frío. Se frotó las manos para calentarse y lanzó una mirada suspicaz alrededor de él antes de hostigar a través de la puerta:
  


  
    —¡Ponía en el rellano! Si es necesario, la echaré yo mismo. ¡Qué me dejen tranquilo, por Dios!
  


  
    Cansado, fue a sentarse ante la chimenea.
  


  
    Esther gemía y se debatía en su sueño. ¿Con qué podía estar soñando? ¿Estaría reviviendo las angustias de su agresión por los efectos del opio? Luego, la oyó partirse de risa. Sus risas esporádicas se entrecortaban con suspiros voluptuosos. ¿Estaría extasiándose como una pava en los brazos de un niñato de la Corte? ¿Uno de esos Maurice Van der Graaf del que acababa de recibir su práctica? Esos hidalgüelos apartados de la Haya eran tan libertinos en sus maneras francesas que cogían la sífilis tan a menudo como un marino o una prostituta del puerto. Jacob Averlinck cerró los ojos y se acordó de las circunstancias de esa consulta que había tenido lugar en su despacho el día anterior.
  


  
    Todos los libertinos con sífilis que se contaban en Ámsterdam conocían la dirección del doctor Averlinck. El hidalgüeño de La
  


  
    Haya ignoraba en cambio que su querida Esther era la hija de este práctico facultativo especializado.
  


  
    Según su costumbre, que le permitía progresar en su ciencia del mal francés, Jacob Averlinck habla rogado a su paciente que posara. Este último, algo desconcertado, había expuesto su miembro mientras que el médico esbozaba el escroto con Va punta de su lápiz.
  


  
    —¡Qué sorpresa seria para Van der Graaf descubrir en él croquis de su intimidad la misma pasta que la de los grabados vendidos a precio de oro en casa de la Brillante!
  


  
    Había dado una palmada en la espalda del médico:
  


  
    —¡Cáspita, doctor Averlink! Bajo esos aires castos ¡parece usted un buen barbián!
  


  
    Este exceso de familiaridad en su paciente hizo suspender el lápiz del médico. Este había levantado la cabeza:
  


  
    —¿Usted perdone, su Ilustrísima? —habla dicho él con una mirada cargada de desprecio.
  


  
    El otro, comprendiendo que no tenía que haberse permitido bromear con un hombre de ciencia, se había aclarado la garganta y había retomado de nuevo su voz de cortesano:
  


  
    —Reconozco esta factura. Me parece incluso totalmente familiar. Pero, es extraño, mi dibujo proviene de Francia... Esto no puede ser sino una coincidencia, claro... Le ruego acepte mis discul...
  


  
    Tomando de repente a su interlocutor muy en serio, Jacob Averlinck no le había dejado tiempo para terminar su frase*.
  


  
    —¿De Francia? Me gustaría mucho ver eso.
  


  
    —No creo que ello sea posible —había replicado el hidalguelo sintiéndose de repente absolutamente ridículo exhibiendo así el sexo, en su mano—. ¿Podría usted terminar, doctor Averlinck? El médico había puesto su croquis sobre un caballete.
  


  
    —No creo que ello sea posible —había susurrado.
  


  
    Había dejado pasar un tiempo antes de proseguir con una voz clara y pausada:
  


  
    —A menos que me haga llegar ese dibujo y que me diga de qué forma lo ha adquirido. Es perfectamente probable que sea mío sin que yo mismo haya sido advertido... Por supuesto, ¿usted sabe qué significaría si se llegara a saber que usted posee unos documentos ilícitos?
  


  
    Maurice Van der Graaf había dirigido una mirada a su pene erosionado que se había acurrucado en el hueco de su mano. Luego había escudriñado la cara del hombre que le podía curar. De golpe, había guardado su honor de hidalgo en la mazmorra y había librado al médico los secretos de la Brillante.
  


  
    —Cúreme, doctor —había suspirado luego—. Tiene mi palabra de que este grabado estará en su posesión de aquí a mañana.
  


  
    Jacob Averlinck se había amparado entonces del recipiente que contenía la decocción de madera de Gaïac.
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    DESPUÉS de haber evocado esos recuerdos del mismo día, el doctor Averlinck abandonó el palacio Molenden, dejando a su hija bajo el cuidado del señor Gruyff.
  


  
    Tan pronto abrió su despacho, la mañana siguiente, un lacayo de Maurice Van der Graaf le entregó el grabado de su señor. El médico reconoció efectivamente su trabajo, desprovisto no obstante de cualquier síntoma patológico.
  


  
    Fue rápidamente al taller Boyeer a bordo de su trineo, conducido por Frantzel.
  


  
    La actividad de la imprenta se había suspendido debido al intenso frío, por lo que encontró al grabador en la cocina. Un cuaderno de croquis y unos lápices estaban dispuestos sobre la mesa, delante del hogar, cerca del cual dormitaba Paulus Boyeer.
  


  
    —¿Desde cuándo haces imprimir tus obras en el reino de Francia, Willem? —le interrogó mientras exponía su trabajo ante sus ojos—. ¿Es que tú también has sido contagiado por esa moda estúpida?
  


  
    El oficial grabador deglutió con dificultad. Lanzó entonces un vistazo ansioso a su suegro, al que esta interrupción había arrancado de su torpeza.
  


  
    —¿Dónde ha encontrado eso, doctor Averlinck?
  


  
    —Un paciente lo ha comprado a mi hija —respondió el médico acercándose todo lo posible a él.
  


  
    La rabia que le leyó en sus ojos, inyectados en sangre, hizo retroceder a Willem algunos centímetros.
  


  
    —No entiendo...
  


  
    —¿Vas a osar pretender que esto no tiene nada que ver contigo? —resopló agitando en el aire el dibujo.
  


  
    Encontrándose ahora atrapado entre el fuego y su visitante, el joven bajó la mirada.
  


  
    —¿Va todo bien? —se inquietó Paulus, sentado sobre el borde de la silla.
  


  
    —Sí, sí, padre. Está todo bien.
  


  
    —No diría tanto en lo que respecta a ti —gritó Averlinck—.
  


  
    Si dices una palabra a la policía, hago que cierren tu taller hoy mismo.
  


  
    —¿Qué ocurre? —insistió el otro, que se había acercado a ellos arrastrando los pies—. ¿Tienes algún problema con el taller? ¿Quién es este hombre?
  


  
    —No es nada, padre. No se preocupe —replicó Willem exasperado.
  


  
    Se apartó de su posición e hizo señas al médico para que le siguiera a la antigua habitación de Pieter, que ahora él ocupaba con tu mujer y su hija.
  


  
    Jacob Averlinck esperó a que hablara, hierático en su traje negro y su levita bordada con piel en las mangas y en el cuello, rozando el techo con la cabeza.
  


  
    Obligado y forzado, el grabador le preguntó qué quería saber. Averlinck mostró un rictus familiar:
  


  
    —Todo. Y en particular cómo ha podido mi hija transformarse en comerciante y madre proxeneta... Toda la ciudad está contra ella, ahora. Al punto que le dan una paliza y quieren mandarla a la horca.
  


  
    —¡Pero, doctor Averlinck! —exclamó el otro—. Fue Esther quien vino a buscarme. Tenía unos poemas amorosos para vender y quería que yo los imprimiera... Necesidad de dinero, supongo... Yo pensé que la estaba ayudando.
  


  
    Así empezó la explicación del grabador.
  


  
    Cuando Willem terminó, el doctor Averlinck guardó el grabado en su funda de tafilete y salió. Se dirigió entonces al palacio Molenden.
  


  
    Jean jugaba al kolf30 con Gruyff en el mármol del hall. Viendo a ese desconocido con semblante severo, el pequeño se hundió de repente en un baño de lágrimas.
  


  
    El intendente corrió hacia él.
  


  
    —¿Qué pasa, Jean?
  


  
    El pequeño señaló con el dedo al hombre que subía las escaleras.
  


  
    En la habitación, Esther acababa de despertarse. Si bien sus dolores de espalda le recordaban los crueles recuerdos dé la noche anterior, se sintió lúcida, capaz de razonar.
  


  
    Su padre empujó la puerta de la habitación sin llamar.
  


  
    Johanna arreglaba las almohadas de su señora.
  


  
    —Tráeme agua caliente y ropa limpia —ordenó el médico.
  


  
    La sirvienta, contrariada, obedeció encogiéndose de hombros, libertad que se tomaba la servidumbre holandesa y que extrañaba al resto de Europa, más exigente con respecto a esta gente.
  


  
    Tan pronto como su padre había entrado en la habitación, la joven se había puesto rígida de forma refleja.
  


  
    Al momento, las heridas de la cabeza se despertaron.
  


  
    Él fue a besarla.
  


  
    —¿Cómo estás, pequeña?
  


  
    —Me duele, papá.
  


  
    —Déjame ver eso— dijo desanudando el paño que le apretaba las sienes.
  


  
    Durante la noche, su espalda había adquirido un feo color lívido. En algunos lugares, la carne tumefacta estaba recorrida por una larga hendidura rojiza con los bordes agrietados. Todo el cuerpo de la joven se contrajo, y sus labios mordieron la almohada cuando él le aplicó la milagrosa tintura.
  


  
    Hubiera preferido cualquier otro medicucho de la ciudad antes que ese.
  


  
    Tumbada sobre el vientre, Esther no pudo ver lo que preparaba, pero oyó su respiración entrecortada, que mostraba su entera concentración. Pudo imaginarle en su tarea detrás de ella, absorto, enteramente volcado en su curación. ¿Se había mostrado alguna vez más atento que en ese momento?, pensó. ¿Hacía falta que enfermara para que él le demostrara ternura?
  


  
    Pronto sintió el calor beneficioso del emplasto sobre su espalda, luego los dedos de su padre sobre las heridas de su cráneo.
  


  
    —Listo... dijo él cuando hubo atado las dos extremidades
  


  
    de la venda colocada alrededor de la cabeza.
  


  
    Fue a lavarse las manos en la cubeta de agua caliente y arrastró una silla hasta la cama de su hija, que permanecía aún tumbada sobre su vientre.
  


  
    Sintiendo su mirada clavada sobre ella, Esther volvió la cabeza hacia su padre y vio que tenía una funda de tafilete sobre sus rodillas.
  


  
    —Tuve la práctica de uno de tus amigos ayer...
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Cuál? dijo exageradamente evasiva y bostezando sin parar.
  


  
    —Ada unce Van der Graaf...
  


  
    —Le conozco, sí. ¿Qué le traía?
  


  
    —¡Oh, nada importante! En cambio, me confió una cosa que debería interesarte.
  


  
    Ella puso ostensiblemente su cabeza del otro lado.
  


  
    —Perdóname, padre. Estoy cansada y me gustada descansar.
  


  
    —No tardaré mucho, hijita —replicó el doctor Averlinck deslizando el aguafuerte fuera de su envoltura. Me gustaría solo que echaras un vistazo a esto.
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    ESTHER levantó la cabeza de su almohada y percibió el grabado realizado por Willem entre las manos de su padre. En tiempos normales, pensó ella, me habría puesto a temblar por tener que rendir cuentas de mis faltas.
  


  
    Pero, después de haber creído que moriría, ¿qué podía temer ahora?
  


  
    La ira o cualquier otro sentimiento paternal le pareció de repente desprovisto de realidad.
  


  
    —¿Dónde has encontrado eso? —preguntó ella, desdeñosa.
  


  
    —¿Cómo osas? —gritó levantándole la mano—. ¿Es que no lo sabes?
  


  
    Ella miró su mano que tardaba en descender y luego esbozó el rictus heredado de él.
  


  
    —Conserva la calma, papaíto. Estoy aún convaleciente y tú eres médico...
  


  
    Él se repuso y caminó a lo largo y ancho por delante de su cama.
  


  
    —¡Precisamente! ¡Hablemos de medicina! Esa cosa de ahí —eructó mostrando el grabado—, está destinada al uso médico, exclusivamente médico. ¿Cómo has podido pensar en hacer negocio con ello? ¡Con fines lucrativos! ¡Uno de los siete pecados capitales! Jamás te lo perdonaré.
  


  
    Entonces, papá, estamos en paz.
  


  
    Esta frialdad en la actitud de su hija, que le había acostumbrado a reacciones tan espontáneas como pueriles, desarmó al doctor Averlinck. Su sensación de perder todo poder sobre ella le escandalizó y le apenó a la vez.
  


  
    El médico enderezó el busto, juntó sus largas y delgadas piernas la una contra la otra, levantó su nariz afilada recordando una vez más a su hija a un personaje del Greco.
  


  
    Sus finos labios se levantaron:
  


  
    —¿Es todo cuanto tienes que decirme?
  


  
    —Sí, papá. Bueno, no. A partir de ahora serán el señor y la señora Gruyff quienes me cuidarán, u otro médico, si es necesario. No te necesito más. Gracias.
  


  
    La cara del médico se volvió todavía más pálida.
  


  
    —¿Qué? —articuló con esfuerzo—. ¿Me echas como a un vulgar lacayo, a mí, tu padre?
  


  
    —Padre, recuerda qué me dijiste el día de mi boda: «hay circunstancias a veces que nos obligan a hacer algo que no tenemos ganas de hacer...»
  


  
    La observó unos instantes para asegurarse de que no había perdido la razón. El choque emocional del día anterior tal vez... pero, bajo el turbante de paños, su semblante le pareció más resuelto que nunca.
  


  
    No encontró nada de la niña que había sido.
  


  
    —Creo que vas a oír hablar de mí, mi pequeña... —dijo con voz temblorosa.
  


  
    —Nunca lo he dudado, padre —replicó Esther—. Adiós. Cuando se hubo marchado, Esther solicitó ver a Gruyff. Estaba agotada y al borde de un ataque de nervios, tan tullida de dolores que le resultaba imposible poner un pensamiento delante del otro.
  


  
    El intendente, que nunca estaba lejos, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera hasta su habitación.
  


  
    —Gruyff, me gustaría que me quitara este empasto y que me vendase.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —Y luego, cuando haya terminado, quédese aquí, a mi lado —dijo ella posando su mano sobre la suya—. Si no, no podré dormirme... Tengo que descansar... Gruyff, es absolutamente necesario que descanse si quiero poder reflexionar —suplicó.
  


  
    —Sí, señora regenta —sonrió devorándola con la mirada.
  


  
    Esther, conmocionada hasta las lágrimas, pensó que resultaba extraño dejarse mimar como por un padre por el hombre al que se deseaba. Cuando sintió sus manos puestas sobre su espalda, cerró los ojos y se dejó llevar por la ternura.
  


  
    La señora regenta se durmió casi al instante mientras que, bajo sus ventanas, el trineo de Averlinck arrancaba en medio de un armonioso ruido de campanillas. Su cochero, Frantzel, había engalanado el caballo con un caparazón de fieltro reforzado con tela y había trenzado su crin con cinta roja. Andaba tranquilamente al trote sobre el muelle cubierto de nieve cuando sintió la mano férrea de su señor abatirse sobre su hombro.
  


  
    —No volvemos enseguida a casa. Llévame primero al ayuntamiento, a ver al superbailli.
  


  
    —Bien, señor Averlinck.
  


  
    —¿Y cómo es que te ha dado por decorar el trineo este año? Ya no necesitamos hacerlo, ahora que ella se ha ido. ¡Se acabaron San Nicolás y todas las diversiones para campesinos analfabetos! Y por favor, ¡dale al látigo! ¡No estamos en el desfile, que yo sepa! —masculló mientras se colocaba en el rincón de la banqueta.
  


  
    El médico se sintió poco a poco vencido por un humor negro y vindicativo. La impasibilidad de Esther —y no su desafecto hacia él— significaba que acababa de perderla definitivamente. Mientras se mostró rebelde e indisciplinada, todavía la tenía. Fue por esa razón por la que presionó al regente para que le designara a él como ejecutor testamentario de su nieto. Pleiteó contra la incuria de su hija para ganar el pleito, sin confesar que solo buscaba poder seguir teniéndola un poco más. ¿Qué cadenas más sólidas podían unir a la gente sino las del dinero?
  


  
    Esther había demostrado que era capaz de arreglárselas sola. Su banquero le había contado que la señora regenta había abierto una cuenta a su propio nombre. Sin estar del todo en el marco de la legalidad, claro, pensó su padre que se acercaba al ayuntamiento, pero lo había conseguido al fin y al cabo. Y esto, él no podía tolerarlo.
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    EL superbailli de la ciudad de Ámsterdam resultaba ser uno de los pacientes del doctor Averlinck.
  


  
    Recibió sin demora al médico en el local correspondiente a su función.
  


  
    —¿Qué buen viento le trae por aquí, doctor? —dijo encendiendo la cazoleta de su pipa.
  


  
    Era un hombre robusto de pelo negro, piernas arqueadas y con los muslos tan anchos y firmes como un jamón. Experto en patinaje sobre hielo, su prestigio se lo debía sobre todo a su victoria del año precedente, en el circuito de las once ciudades. Además de como funcionario de mayor rango de la policía de la ciudad, también era conocido por su prodigalidad en infligir multas por cualquier causa y en cualquier momento, con el fin de mejorar su ordinario.
  


  
    El hecho de que las municipalidades escatimaran sus cargos, en lugar de confiarlos a la gente competente en la materia, no mejoraba la reputación de aquellos que los detentaban. Y si existiera una competición que otorgara el título al oficial más venal, ese no habría sido el único en llevárselo.
  


  
    Jacob Averlinck se sentó frente a él.
  


  
    —Quisiera hablarle de un asunto que me concierne indirectamente. Se trata de mi hija Esther...
  


  
    Sacó el largo tubo de terracota de su boca.
  


  
    —¿La señora regenta Van Molenden? —exclamó el superbailli que se hace llamar la puta de Herengracht y que regenta un cabaret en su casa? —retomó con un tono guasón—. ¡Tiene todo el aire de ser una buena gallarda!
  


  
    Tiró de su pipa como un loco.
  


  
    —Ya sabe usted lo que valen los rumores... —comentó el médico con aspecto afectado.
  


  
    —Lo menos que se puede decir es que no faltan con relación a su hija, doctor Averlinck. Mire, ayer mismo me contaron que había sido molestada por un grupo de gente honesta y descontenta en una taberna de patinadores.
  


  
    —Así es, se inclinó Jacob Averlinck. Ha quedado, de hecho, bastante magullada... —dijo antes de sacudir el aire con su mano para alejar el humo.
  


  
    —¡Pero no se puede titilar la moral y la religión impunemente/ ¿No es cierto? A veces, termina uno recibiendo algunos zarpazos. De hecho, eso crea también agitación en la Iglesia —Al decir esto mostró con un pulgar la Nueva Iglesia cuya plaza se percibía detrás de él—. ¡Algunos ministros de Dios querrían ver a esta joven doma volver al redil antes de que contamine a todo el corral de las hembras de Ámsterdam tan deprisa como la maldita epidemia! Mire, no me disgustaría... —concluyó con un guiño.
  


  
    —Señor, le recuerdo que está hablando de mi hija.
  


  
    —Es verdad, es verdad, doctor Averlinck... —Volvió a encender su pipa con la ayuda de una larga ramita que había sumergido en el fuego—. Pero, permítame que le diga una cosa: si la camarilla que está contra ella llegase a influir también en nuestro burgomaestre, y no veo por qué habría de fracasar, estaría obligado a enviar una patrulla a casa de la interesada —declaró, agitando su índice bajo la nariz de su interlocutor.
  


  
    —Y bien, señor, sepa que eso es precisamente lo que he venido a pedirle.
  


  
    —¿Enviar una patrulla a casa de su hija?
  


  
    —¡No, señor! ¡A casa del criminal que manda imprimir en Francia y difundir en nuestro país los poemas escritos por mi hija! El otro abrió los ojos como platos:
  


  
    —¡La pícara! ¿Versos picantes?
  


  
    El médico asintió con la cabeza.
  


  
    —¡Hay que decir que tiene agallas! —dijo alegremente él superbailli.
  


  
    Averlinck brincó sobre sus piernas con la brusquedad de un diablo surgiendo de su caja.
  


  
    —Señor, vengo basta aquí para darle a conocer el secreto de un complot y usted solo ve un pretexto para expresar sus bayas instintos'.
  


  
    —Eh, eh... Tranquilo, doctor —declaró el superbailli levantando las manos—. Siéntese otra vez para que podamos hablar de negocios.
  


  
    En el momento en que dijo eso, Averlinck extrajo un saquito de debajo de su pelliza. El otro guiñó el ojo:
  


  
    —Ya veo que vamos a poder entendemos. ¿De qué se trata exactamente, doctor Averlinck?
  


  
    El superbailli comprendió la situación en pocas palabras.
  


  
    —Empezaremos por el llamado Willem Dorn, oficial grabador del taller Boyeer en el Bloemgracht —dijo anotándolo en su cuaderno—. ¿Y si no encontramos ninguna prueba? Tal vez ya lo ha liquidado todo...
  


  
    —No se preocupe. Si ese fuera el caso, me encargaré de hacerle llegar el material.
  


  
    El superbailli examinó al hombre con una mezcla de sorpresa y respeto.
  


  
    —Ha pensado usted en todo, doctor Averlinck... ¿Y su hila?
  


  
    —¿Mi hija? —interrogó como si no se hubiera hecho a sí mismo esa pregunta—. Lo más importante sería que asistiese a la ruina de su cómplice. Encuentre la forma.
  


  
    El superbailli siguió anotando mientras el médico proseguía. —Se dice que podría tener una relación con ese señor Dorn... No me gustaría que manchase su reputación con un simple grabador. Es posible que la vuelva a casar pronto.
  


  
    —¡Ah! ¡Por la barba de José! ¿Y con quién? dijo, recuperando toda su jovialidad de negociante de reputaciones.
  


  
    —No lo sé todavía. Todavía no he encontrado al hombre.
  


  
    —Ya veo, ya veo... Pero, mientras, ella es la autora de esos versos... Le recuerdo que es un delito, doctor Averlinck —insistió echando un ojo al saquito colocado aún sobre la mesa, entre los dos.
  


  
    —¡Ya lo pensaré cuando sea necesario!
  


  
    El médico empujó el saquito hacia su interlocutor y se levantó: —Creo que nuestro acuerdo se acabará ahí, Su Excelencia... El superbailli tomó acta con un gesto de la cabeza y acompañó a Jacob Averlinck hasta la puerta.
  


  
    Este último, habiendo decidido regresar a pie, despidió a Frantzel.
  


  
    Mientras caminaba a orillas de los canales helados, pensó en Willem, en su sorpresa cuando los hombres del superbailli penetraran sin preaviso en su taller. Hallarían sin duda algunos folletos impresos con los poemas de Esther. Y a lo mejor algunos de sus propios dibujos. Unas vulvas carcomidas por la sífilis, chancros ulcerosos aumentados hasta su doble o triple tamaño para una mejor visión... El pobre oficial grabador se defendería hasta el final: «¡Vayan a casa del doctor Averlinck! ¡Él es el autor de esos dibujos! ¡No yo!».
  


  
    Pero a nadie se le ocurriría hurgar en casa de semejante celebridad de la medicina. Y además, toda prueba había sido disimulada, puesta a resguardo en su caja fuerte de la Manque d’Échange. ¿Testigos? ¿Quién prestaría atención?, o peor aún, ¿quién confiaría en las habladurías de una prostituta con sífilis?
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    EN EL taller de Paulus Boyeer, todo transcurrió, la mañana siguiente, como Jacob Averlinck lo había previsto.
  


  
    Willem se encontró maniatado ante su familia y sus obreros y luego conducido al despacho del superbailli en un abrir y cerrar de ojos.
  


  
    Ciertamente, se defendió. Tanto como lo había supuesto el doctor Averlinck.
  


  
    —Los dibujos vienen del médico y los poemas de su hija. También ellos son culpables.
  


  
    —Pero —dijo el superbailli—, el más culpable eres tú. El que ha impreso y difundido esos folletos sin el permiso de la municipalidad. A ojos de la ley eres responsable de lo que sale de tus prensas. Estoy pues obligado a llevarte ante el juez de la ciudad, hijo mío.
  


  
    En Ámsterdam, la justicia se conforma con tener la confesión de los culpables, por lo que aquellos que no lo son se apresuran en serlo para evitar la tortura. Del mismo modo, después de unos días de encarcelación en el Rasphuis31, donde estuvo a punto de morir de hambre y de frío, Willem aceptó asumir el conjunto de faltas que el tribunal le atribuía.
  


  
    —Willem Dorn, es usted culpable de haber introducido en nuestro país unas imágenes y unos poemas prohibidos por nuestra religión y reprimidos por nuestra moral, de haberlos impreso sin la autorización de los servicios municipales concernientes, y de haberlos difundido luego clandestinamente y, por lo tanto, de haberlos sustraído al pago de las tasas. En consecuencia, es usted expulsado de la guilda de los grabadores por dos años a contar desde este día, y condenado a exhibirse en la ciudad el 12 de diciembre de 1637 con la inscripción de sus malas acciones sobre su persona. ¡El tribunal ha sentado sentencia!
  


  
    El día dictado, Willem dejó la prisión rodeado de dos guardias armados y con una pancarta de madera colgada al cuello, sobre la que estaba inscrita en letras blancas «Willem Dorn, impresor y grabador felón».
  


  
    Granizaba. Habiendo rechazado su mujer, Hanneliese, llevarle ropa limpia y caliente, fue su suegro quien había enviado a su obrero impresor a la ventanilla del Rasphuis. Las cuerdas que ataban sus manos a la espalda no dejaban ya circular la sangre, por lo que, añadido al frío, le hacían sufrir como mil agujas plantadas en su piel. Ante ellos, un joven tamborilero del orfanato contratado para la ocasión llamaba la atención de mirones en cada cruce, que se acercaban para ver al condenado desde más cerca. En el Dam, unos niños le señalaban con el dedo abucheando: «¡Felón! ¡Felón!» y le lanzaban bolas de nieve.
  


  
    En su infame recorrido, fijado por el superbailli, entraron en el Herengracht.
  


  
    El corazón de Willem se puso a latir al mismo ritmo que el sonido del tambor.
  


  
    El joven chaval se detuvo en el cruce de la calle Loups con la del canal.
  


  
    Su voz estridente gritó:
  


  
    —¡Willem Dorn, del taller Bóyeer. Impresor y grabador felón! ¡Willem Dorn!
  


  
    Unos golpes de palillos, y siguieron camino, llegando al poco tiempo ante el palacio Molenden.
  


  
    Habían transcurrido unos diez días desde la horrible sesión de patinaje. Gracias a los cuidados del señor Gruyff, Esther se había restablecido y había podido levantarse el día anterior. Con su venda todavía anudada alrededor de su cabeza, estaba haciéndose peinar los rizos por Johanna, cuando un guirigay ascendió desde la calle.
  


  
    Ávida de ese género de distracción, poco frecuente para su gusto, la sirvienta se precipitó hasta la ventana, dejando a su señora desdeñosa e impaciente sobre el taburete.
  


  
    —¡Venga a ver, señora regenta! Esta vez es un impresor y grabador felón —dijo repitiendo palabra por palabra la letanía del joven tamborilero. Esther alzó los ojos al cielo—. Pobre chico, su cara está toda violeta. Parece estar muerto de frío...
  


  
    —Sabes bien que esta barbarie me revienta... ¡Vuelve aquí y termina tu trabajo!
  


  
    Johanna aguzó el oído.
  


  
    —Willem Bom, se llama... o algo parecido...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Esther dio a su vez un brinco hacia la ventana.
  


  
    —Willem...—murmuró al reconocer a su amigo éntrelos dos guardias—. ¡Dios mío!
  


  
    Se tapó la boca con las dos manos.
  


  
    El condenado, a pesar de que se lo habla prohibido, levantó la cabeza en ese momento y frenó su marcha. Percibiendo a la regenta con la cabeza cubierta de vendas, recordó la paliza de la que le había hablado Jacob Averlinck. En el espacio de un instante, sus rasgos pasaron de la contrición a una expresión de alegría malsana que hizo estremecer a Esther desde lo alto de su balcón.
  


  
    Una sonrisa maquiavélica se dibujó en los labios del grabador que exclamó:
  


  
    —¡Mis respetos, señora regenta!
  


  
    Los dos guardias le agarraron cada uno por un brazo para hacerle avanzar, pero con la cabeza vuelta hacia atrás, continuó vociferando y resistiéndose con los zuecos agarrados al suelo cubierto de nieve.
  


  
    —¡Ya ves, siempre serás la hija de tu padre, Esther Averlinck! —gritó finalmente con todas sus fuerzas—. ¡Esther Averlinck, no eres más que una puta! ¡La puta de Herengracht!
  


  
    Lila corrió hasta su cama y hundió su cara en las almohadas para ahogar su llanto.
  


  
    Johanna que no sabía nunca cómo hacer con su señora, pidió ayuda a Gruyff.
  


  
    Al verla al borde de una crisis de nervios, el hombre fue a rumbarse junto a ella y la estrechó en sus brazos hasta que finalmente se calmó.
  


  
    ¡Abdicar! Esa palabra gritada en su sueño por una voz invisible despertó a Esther un poco más tarde, sobresaltándola.
  


  
    Con el cuerpo empapado en sudor, se sentó en la cama y vio la cara de preocupación del intendente frente a ella.
  


  
    —¿Está bien, señora regenta?
  


  
    —Sí, sí. Solo es un sueño... —balbuceó, aún medio dormida. O más bien una pesadilla... Haber visto hace un rato a ese pobre Wíllem en ese estado me ha conmovido completamente...
  


  
    Gruyff dijo que no tenía que preocuparse por él.
  


  
    —Si se ha metido en historias turbias, será que no era tan honesto como parecía.
  


  
    ¿Cómo podía un hombre de este temple y tan honesto mostrar tan mala fe?, se preguntó ella antes de mandarle a buscar a su hijo.
  


  
    El pequeño jugó durante largo rato sobre la alfombra con su juguete favorito de San Nicolás —un carro con banco de madera construido por el intendente con sus propias manos.
  


  
    Su madre no se cansaba de observar ese espectáculo. Era sin duda el único, pensó expeliendo un largo suspiro.
  


  
    Adivinando su tristeza, el pequeño Jean fue a agarrarse a sus piernas y la devoró con sus ojos verdes.
  


  
    —Tú y yo haremos grandes cosas juntos. Te enseñaré latín y griego. ¡Y francés! Iremos a París los dos y bailaremos en el Louvre. Tú serás mi caballero. Mi hombre ideal... Monseñor —rió mientras le hacía una reverencia antes de cogerle por la cintura y subirlo bien alto—: ¡Monseñor, eres tú ahora!
  


  
    El niño estalló de risa.
  


  


  
    Abdicar debía de parecerse a eso, pensó su madre. Sí, abdicar. Quiero vivir como las otras mujeres de mi rango, se prometió. Yo también iré al mercado, qué me importa la moda francesa que prohíbe a las mujeres de la nobleza envilecerse con esas pesadas obligaciones. Y además, estaba el señor Gruyff para acompañarla. Al mercado y a otros sitios, allá donde le necesitara. Padre y hombre sustituto. ¡Solo faltaba el capítulo de la galantería!
  


  
    Bah, pensó, un poco menos presumida, ya habrá tiempo para
  


  
    eso.
  


  
    Esther no tenía aún veinte años.
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    VEINTE años era una edad todavía muy maleable. Demasiado maleable para su padre, convencido de que ya era hora de hacer entrar en razón a Esther, antes de que el tiempo para casarse se agotara definitivamente.
  


  
    Para hacerlo, solo tuvo una idea, la que venía a la mente de todos los padres o maridos burlados en su autoridad, el Spinhuis. Un plus sustancial al superbailli le sirvió a Jacob Averlinck para obtener un billete de entrada para su hija en la prisión. Al principio, el asunto se desarrolló mucho más discretamente que con Willem. Un aviso sellado en armas del jefe de policía llegó al palacio Molenden. Nuevas diligencias en el sumario después de la condena del impresor y grabador traidor exigían que la señora regenta se presentara sin demora en los servicios policiales del ayuntamiento.
  


  
    Esta última, habiendo escamoteado toda prueba de su negocio con el condenado y estimando que ya no tenía nada que ver con ese episodio, se negó a acudir.
  


  
    Pero el superbailli era víctima de este defecto común a aquellos que consiguen beneficios gracias a su cargo: podía soportar todas las injurias y bajezas, todo menos la indiferencia.
  


  
    Esther recibió el aviso de su encierro fijado para el 16 de enero de 1638.
  


  
    Como se esperaba, no sintió nada. O más bien un gran vacío. Dos meses de reclusión. Ella logró convencerse que ese lapso de tiempo robado a su vida le permitiría liberarse de la autoridad paterna y del oprobio que se había abatido sobre ella con la paliza como colofón.
  


  
    Cuando se enteró, Gruyff que veía en este castigo la peor de las decadencias, insistió que quería hablar con ella.
  


  
    Esther intentó mostrarse dueña de sí misma.
  


  
    —Sé lo que va usted a decirme, señor Gruyff —declaró de golpe—. No es tan grave... En Francia, unas damas de la corte se retiran a un convento el tiempo de limpiar su reputación.
  


  
    —¡No es tan grave! —explotó él— ¡Pero no puede usted ir! ¡No es usted culpable!
  


  
    Ella se burló:
  


  
    —¡Sí, Gruyff! ¡Soy culpable de no querer casarme! Si voy al Spinhuis, mi padre me dejará definitivamente en paz. Habré pagado mi deuda... El día que salga me esperará una nueva vida. Lo sé.
  


  
    La frente del intendente se arrugó de incomprensión.
  


  
    —Esas son palabras de niña, señora. Cuando no son buenos, se les amenaza a todos ellos con ir al agujero negro. Por Dios, señora, ¡recobre el sentido común!
  


  
    Avanzó hacia ella.
  


  
    Los rasgos de la mujer mostraban abatimiento.
  


  
    —Pero entonces, ¿qué debo hacer?—suspiró ella, como si de repente estuviera perdida.
  


  
    La atrajo suavemente hacia él.
  


  
    —Chsss.. cálmese, señora...
  


  
    Pero el cuerpo de Esther estaba tenso como un arco, su mente en completa ebullición le dictaba que no se dejara ir.
  


  
    —¡Ahora no!
  


  
    Empujó a su intendente que la contempló, ansioso.
  


  
    La joven prosiguió, hablando alto y fuerte para convencerse también a sí misma.
  


  
    —Sé que mi padre hará lo posible porque sea bien tratada...
  


  
    Y no me preocuparé por Jean puesto que ha delegado en usted su autoridad mientras dure mi ausencia.
  


  
    Encontrándola totalmente incoherente, el intendente la interrumpió y, jadeando, le expuso su plan:
  


  
    —Señora... Escúcheme. La señora Gruyff quiere volver al castillo de Breukelen... Yo, si usted me lo pide, la llevaré junto al pequeño Jean a Francia. En dos o tres noches podemos estar allí.
  


  
    Ella se quedó boquiabierta.
  


  
    —¡Pero es demasiado peligroso, Gruyff'. ¡Podrían colgarle a usted por haberme ayudado a huir, si nos llegaran a detener. Y una vez allí, ¿qué haríamos? ¿Adónde iríamos? No conozco a nadie. No tengo mucho dinero. ¡Ya conoce usted mi situación'. Sería todavía peor que aquí.
  


  
    Él bajó la cabeza, avergonzado. Desamparado por no poder comprenderla, maniatado por su condición de subordinado, el intendente tuvo que renunciar a hacerla entrar en razón.
  


  
    La mañana del 16 de enero, el señor Gruyff fue encargado de llevar a Jean de paseo. Fue a buscar al pequeño, al que su madre acababa de decir que se marchaba para un largo viaje.
  


  
    Viendo que Gruyff se quedaba con él, Jean no mostró apenas emoción.
  


  
    En cambio, el intendente dejó rodar algunas lágrimas en el momento de la despedida.
  


  
    —No pretenderá que yo le consuele, señor Gruyff —le regañó Esther con una sonrisa forzada para no llorar ella también.
  


  
    —No, señora regenta —dijo entre sollozos el hombre, que nunca antes había emocionado tanto a su señora—. Es más fuerte que yo.
  


  
    El niño les observaba a los dos, intrigado por el cambio de ro-
  


  
    les: normalmente era mamá quien lloraba. Su cara contraída por el efecto de su incomprensión, les hizo sonreír.
  


  
    Luego, el intendente cogió al pequeño en sus brazos. Esther les siguió hasta el umbral del palacio.
  


  
    Ella, que tenía costumbre de contemplarles mientras se alejaban hasta desaparecer de su vista, no se sintió con fuerzas esta vez. Cerró la puerta y se dejó caer a lo largo del panel de madera antes de hundirse en el suelo, presa de un llanto irreprimible.
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    AVERLINCK, con la muerte en el alma, pero convencido de cumplir con su deber, había reservado para su hija la mejor habitación individual del Spinhuis. El establecimiento era regentado por la viuda de un colega a la que recomendó la mejor de las atenciones.
  


  
    Era necesario que esa estadía hiciera entrar definitivamente en razón a su hija sin que se viera mezclada con los verdaderos criminales.
  


  
    La regenta del Spinhuis prometió hacer todo lo posible, pero matizó sus palabras.
  


  
    —Nuestras internas son escogidas y ubicadas por mesa según la gravedad de sus faltas, doctor Averlinck. El Señor nos ha enseñado a distinguir el buen grano de la cizaña. Pero eso solo se aplica aquí en lo referente al trabajo y a la comida. Lo que representa la casi totalidad del día, claro, pero están también los paseos.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —En invierno, dos veces durante media hora.
  


  
    Jacob Averlinck la dejó entonces reiterando toda su confianza.
  


  
    No era la primera vez que la regenta Van Springer se las tenía que ver con ese tipo de clientela, más susceptible de hacer afluir los dones de burguesas que se apiadan ante la desgracia de una de ellas. Y sin embargo, en Ámsterdam fueron pocas las que lloraron a esta viuda alegre que había acaparado a sus maridos o a sus amantes. Hay que decir también que las secuelas de la peste y del crack del tulipán estaban todavía muy recientes en las mentes de la población para incitar a esta a la misericordia.
  


  
    Ese 16 de enero de 1638, era solo mitad de la tarde pero ya estaba oscuro. Un coche de alquiler fletado por Jacob Averlinck se detuvo ante el palacio Molenden. Esther se sentó al lado de un agente de policía al cual se le había exigido que no se mostrara.
  


  
    Todos permanecieron silenciosos hasta que las puertas del Spinhuis se abrieron ante ellos. El agente de policía condujo a Esther a la ventanilla. Después de una corta espera, una vigilante la acompañó hasta la oficina de la regenta.
  


  
    Sentada entre dos pares de candelabros, Adriana Van Springer escribía en un registro.
  


  
    Levantó la cabeza.
  


  
    —¡Acérquese! —Le hostigó la mujer robusta cuya amplitud de hombros se adivinaba bajo la gorguera que escondía parte de aquellos.
  


  
    En un instante, Esther fue deslumbrada por el reflejo de una llama de vela sobre los botones de su blusa. Llevaba un chal de lana groseramente cardada anudado sobre el pecho. De su cabellera peinada a la antigua, redonda y sin punta, sobre la frente, únicamente podía entreverse al borde del encaje una raya de la que partían algunos pelos blancos. La vieja dama pasaba seguramente de los sesenta desde hacía ya un tiempo, pensó Esther.
  


  
    Tuvo que agachar la cabeza cuando la otra le echó una mirada autoritaria.
  


  
    —Si ha franqueado la puerta de mi establecimiento, Averlinck, es porque el tribunal la ha enviado. No es pues el lugar ni el momento de juzgar a sus semejantes. ¡Siéntese!
  


  
    La joven procuró entonces conservar su rostro impasible mientras ella misma se sentía ahora juzgada.
  


  
    —Aquí la llamaremos Esther Averlinck. Cuando se entra en el Spinhuis, uno ha de sentirse tan puro y nuevo como en su infancia.
  


  
    —Bien, señora regenta —susurró Esther.
  


  
    Al oírse llamarla con su propio nombre, tuvo la sensación de haber atravesado un espejo. Sin ninguna esperanza de retorno.
  


  
    Una sensación de pánico se apoderó entonces de ella. ¿Qué valía ahora su orgullo entre esas paredes?
  


  
    —Su padre me ha advertido de sus pasiones por las modas francesas... Sepa que si bien se vive apartado del mundo, el Spinhuis no es uno de esos conventos católicos. Aquí, no son la plegaria ni el recogimiento lo que sirve como remedio a los males del alma, sino el trabajo, una adecuación más propia de nuestra religión.
  


  
    Esther asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Sabe coser, hija?
  


  
    —Pues ¿sí, sí —mintió.
  


  
    —¿Hilar?
  


  
    El ojo tuerto de Van Springer desafió la mirada de la joven, quien no osó reiterar.
  


  
    —No, señora regenta.
  


  
    —Me pregunto en qué puede resultamos útil entonces —dijo la vieja mujer con una compasión burlona que mortificó a Esther.
  


  
    —Podría enseñar a otras internas francés, latín, griego, un poco de inglés...
  


  
    Su corazón latía con fuerza. Había que luchar a cualquier precio, había que impedir dejarse dominar por esa nueva forma de autoridad. La presión acumulada desde los últimos días había sido no obstante muy grande. Estaba a punto de estallar, sentía náuseas, le zumbaban los oídos y unas mariposas negras bailaban, ante sus ojos.
  


  
    La vieja mujer se encogió de hombros:
  


  
    —¿Para qué tienen ellas que saber tanto? No les serviría para nada. ¿Tiene otras ideas... más prácticas?
  


  
    —¿La pintura? ¿La danza?... —soltó Esther en tono apenas audible.
  


  
    —¡Vanidad! ¡Qué vanidad! —exclamó la vieja regenta dando palmadas con la mano sobre la mesa—. Mis internas no tienen necesidad de brillar en un salón —dijo secamente—. Usted tampoco.
  


  
    En todo caso, mientras esté aquí —Su voz se dulcificó—. Vamos, Averlinck... dígame un área en la que podría usted sernos útil.
  


  
    Esther echó una mirada circular para disimular. Nunca se había hecho esa pregunta. ¿Para qué podía servir?
  


  
    —También entiendo de jardinería...
  


  
    Adriana Van Springer echó una mirada irónica a la ventana recubierta de nieve.
  


  
    —¿En la nieve?
  


  
    Se sucedió un largo silencio. Esther bajó la mirada hacia sus manos cruzadas. Le parecían extranjeras. ¿Útiles? Las estudió mientras consagraba su energía a reprimir las lágrimas.
  


  
    Un brillo de victoria lució entonces en el ojo de su vecina de enfrente.
  


  
    La señora Van Springer sonrió:
  


  
    —Había pensado primero mandarle trabajos domésticos. En los suelos... barrer, hacer la colada, encerar, todo lo cual presenta la ventaja de cansar el cuerpo. Su padre me ha dicho que necesitaba muy pocas horas de sueño, ¿es exacto?
  


  
    —Sí, señora —murmuró Esther.
  


  
    Se imaginó arrodillada en el suelo, con las manos en el agua jabonosa y cubiertas de los mismos sabañones que había visto en las cohortes de destajistas empleadas por su padre y su marido.
  


  
    Apretó los dientes, se pellizcó la piel de la muñeca para no dejar estallar su angustia ante la vieja malvada.
  


  
    —Es invierno. Las noches van a parecerle muy largas... aunque sé que no estará privada de fuego para calentarse ni de velas para alumbrarse.
  


  
    —He traído lectura, señora.
  


  
    —La única lectura autorizada aquí es la Santa Biblia.
  


  
    —Pero no la tengo —gimió ella.
  


  
    —Disponemos de suficientes biblias para prestarle una. Si tanto sabe usted, leerá para sus compañeras. Creo que su labor se limitará a eso, por el momento. Venga, voy a acompañarla a su habitación.
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    LAS DOS mujeres rodearon el patio interior bordeado de pilares que daban sobre el jardín nevado. Dos gorriones se disputaban unas migas. A un lado, detrás de los cristales espesos de la cocina, y a pesar de la escarcha, Esther pudo distinguir unas caras que siguieron su avance hasta la puerta del fondo. La señora Van Springer aprovechó esos instantes para recordarle la excelencia de su condición en comparación con las otras pensionistas.
  


  
    —Van a envidiarla, van a espiarla, intentarán engatusarla y se desgarrarán por convertirse en su mejor amiga pero —un rictus irónico— dudo que esté suficientemente dotada para medir nunca su grado de sinceridad...
  


  
    Se volvió hada Esther quien, por primera vez desde el principio de su entrevista, captó en ella una aptitud para el sentimiento.
  


  
    —Por su bien, le aconsejo que se limite exclusivamente a su fundón. Será el único medio de protegerse de ciertas mentes malvadas que resultarán rara vez lo que usted había supuesto al principio.
  


  
    Subieron la gran escalera donde se derretían pequeños copos de nieve que el viento había traído.
  


  
    —La puerta de las habitaciones particulares tiene que estar siempre abierta. Es el reglamento.
  


  
    Unos instantes más tarde, Esther se encontró sola en una habitación minúscula, sombría y helada.
  


  
    Se había depositado su cesta rellena de ropa de cama y su baúl sobre el embaldosado de la celda. Se sentó en la cama, un colchón de cerda apisonado sobre un bastidor de madera. A sus pies, un cubo de porcelana que su padre había hecho traer. A dos pasos como mucho, una mesa y una silla coja, debajo de una ventana con barrotes. En la chimenea ardía un fuego que apenas calentaba.
  


  
    Para luchar contra el sentimiento de angustia que la corroía desde su llegada, la joven abrió el baúl colocado contra la pared. Sus libros habían sido retenidos, tal como había dejado entender la regenta. No contenía más que su reserva de velas, en cantidad suficiente para aguantar un asedio. En su cesta, algunos efectos solamente, de entre los más discretos de su guardarropa.
  


  
    Hundió la nariz en sus vestidos para sentir el olor de su casa, de la ciudad, del exterior...
  


  
    ¿Había que aguantar dos meses?
  


  
    Brincó sobre el colchón para agarrarse a los barrotes.
  


  
    —¡Socorro! ¡Ábranme! ¡Quiero marcharme! —gritó.
  


  
    Luego, comprendiendo que nadie le respondería, se volvió hacia el interior. Con los brazos alzados hacia el cielo, vociferó blasfemia tras blasfemia, dirigidas a ese Dios que había permitido su encarcelación.
  


  
    Viendo un rayo de luz agrandarse en el pasillo, empujó la puerta.
  


  
    Dos matronas avanzaban con paso ligero hacia ella.
  


  
    —¡Averlinck! ¡Entra en tu celda! Si no, haremos venir a la regenta.
  


  
    —¿La regenta? ¡No tengo miedo de ella, puesto que yo misma soy una! Vayan a buscarla. Tengo algo que decirle.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y qué, señooora regenta?
  


  
    —Es... es un error. Tiene que saberlo... ¡Vamos! ¡Obedezcan, espantajos!
  


  
    El dúo en masa formaba una barrera en lo alto de la escalera.
  


  
    —¿Entonces, belleza? ¿Te vuelves a meter?
  


  
    —¿O te llevamos de los pelos, a rastras?
  


  
    —¡Nooooo...!
  


  
    El grito que soltó habría sin duda helado a más de una novicia. Lo que ninguna de las vigilantes era. Mientras que Esther buscaba cómo enfilar la barandilla para lanzarse al vacío, las dos mujeres la atraparon por la cintura y la aplastaron con todas sus fuerzas en el rellano. Ahogada por el peso de ellas, intentó una vez más escapar, agitando a diestra y siniestra piernas y brazos. Hasta que una paliza de tortas sonoras y brutales anonadara cualquier voluntad en ella. Las dos mujeres la sujetaron, cada una por un brazo y la arrastraron hasta su celda, con las piernas inertes frotándose contra el suelo. Allí, tumbada en posición fetal sobre el jergón, Esther oyó como la llave giraba en la cerradura, pero no tuvo fuerzas para protestar.
  


  
    Su boca solo pudo murmurar:
  


  
    —No, no. No cerrar. Es el reglamento. El reglamento, por favor.
  


  
    No había lágrimas, menos aún sollozos, pero sí una nada a la que se fue entregando poco a poco. El frío la extirpó de ese estado en las primeras horas de la noche. Reinaba el silencio más absoluto en la fortaleza de ladrillos. Los miembros le temblaban y sus mandíbulas tiritaban. Sentada en el borde de la cama, vio que habían vuelto a abrir su puerta mientras ella dormía. Tomó la manta de lana de oveja de Escocia que Gruyff le había ofrecido antes de partir.
  


  
    Mientras la desplegaba, cayó un rollo de papel.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó en voz alta.
  


  
    Apretando el retrato de Jan contra su pecho, la joven suplicó al marino que la perdonara por haberle olvidado desde su llegada.
  


  
    Esta confesión desencadenó un torrente de lágrimas al que Esther no opuso resistencia. Enrollada en su manta, se dejó llevar por el flujo que, casi al final de la noche, la sumergió en sus más dulces recuerdos, donde el pequeño Jean, Jan y el señor Gruyff figuraban en primer lugar.
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    EL SONIDO grave de una campana despertó a Esther a las seis de la mañana. Un dolor sordo le recorrió entonces manos y pies. Sus miembros estaban anquilosados por el frío. Durante unos segundos, en esa oscuridad, no supo dónde se encontraba. Un olor a moho y a grasa quemada desconocido para sus sentidos la trajo a la realidad.
  


  
    La puerta se abrió en ese instante. La luz de una vela avanzó hacia el interior de la celda.
  


  
    —¿Averlinck? ¡Sígueme! —1e hostigó una de las mujeres que la habían conducido de nuevo a su celda.
  


  
    —¡Pero no estoy vestida! —protestó ella mientras miraba el agua helada de la palangana.
  


  
    —Está bien así —comentó la otra echando una mirada a la ropa que se había dejado puesta la noche anterior.
  


  
    Siguió a la mujer hasta el refectorio situado en el entresuelo, una inmensa habitación abovedada, iluminada por unos cristales inalcanzables.
  


  
    Cuando bajó los peldaños detrás de su cancerbera, un buen centenar de cabezas se levantaron al mismo tiempo de su escudilla.
  


  
    Esther sintió un nudo en la garganta.
  


  
    Se escucharon algunos murmullos por encima de las largas mesas de roble.
  


  
    —¡Silencio! —gritó una guardiana que pasaba entre los bancos.
  


  
    Se le mostró un sitio al final de la mesa. La mujer que había venido a buscarla dejó un plato de sémola enfriada delante de ella.
  


  
    —¡Ten! ¡Aprovéchate! Es la última vez que se te sirve, señora regenta...
  


  
    Las otras mujeres intercambiaron guiños y rieron burlonamente.
  


  
    El porte, la ropa de la recién llegada, el conjunto de su persona no podía ocultar su origen.
  


  
    Una de las guardianas dio una palmada, Esther esperó a que volvieran a hundir su cabeza en su escudilla para observar de soslayo a sus compañeras.
  


  
    El Spinhuis estaba compuesto por una población tan diversa como numerosa y, a pesar de la buena voluntad de la señora Van Springer, uno se arriesgaba a salir menos virtuoso que cuando entró. Había esposas infieles y viudas en bancarrota, así como un lote considerable de pobres chicas cuyo pecado fue amar sin el aval de un jefe de familia que se había vuelto vindicativo ante la perspectiva de convertirse en abuelo contra su voluntad. Otras estaban allí en remojo, hasta que aceptasen tomar por esposo al hombre que se les había asignado. En general, les hacía falta poco tiempo para terminar eligiendo la prisión conyugal antes que la municipal. A otras, también, menos jóvenes por lo general, solo se les quería hacer pasar un gusto excesivo por la botella, que les alejaba de sus deberes.
  


  
    Esther no pudo tocar su sémola. Su vecina no dejaba de echarle el ojo a su escudilla, y terminó por empujarla contra la suya.
  


  
    Otra murmuró por encima de la mesa:
  


  
    —¡Deberías comer! Nunca hay demasiado...
  


  
    Esther sacudió la cabeza. Sintiéndose el blanco de todas las miradas, experimentó vergüenza y una impresión de debilidad que agravó aún más su angustia.
  


  
    Pero un nuevo toque de campana, y luego las palmadas de las vigilantes, y finalmente el ruido de los zuecos que se arrastraban sobre el embaldosado la arrancaron a la fuerza de sus reflexiones.
  


  
    Las mujeres se agruparon en dos filas paralelas. Esther siguió a la vecina que le había dado el consejo un rato antes y se quedó pegada detrás de ella en la fila. Cruzaron el patio y penetraron en una sala abovedada igual a la del refectorio, pero más iluminada y mejor aclimatada con sus dos inmensas chimeneas de un lado a otro de la sala.
  


  
    La guardiana retuvo a Esther en lo alto de las escaleras.
  


  
    —¡Espera ahí! —ordenó.
  


  
    Cada mujer de la primera fila iba por tumos a coger una caja enrejada de un montón que habían apilado en una esquina. Luego, también en fila ante el fuego, esperaron a que una empleada cogiera una brizna de carbón con una pinza y la depositara en su calientapiés. Las de la otra fila hicieron lo mismo delante de la chimenea opuesta. Cada una fue entonces a colocarse frente a su banco. Observando desde su privilegiado ángulo, Esther dedujo que se debían de agrupar a las más rebeldes en el extremo derecho de la sala. Allí se encontraba la más temible de las guardianas, una mujer con vestido negro y un peinado deslucido, dotada de una espalda de luchador. Su morro peludo en el mentón y en la parte superior de los labios le hacía pensar en el de las vacas beis de Breukelen. Levantaba su masa de carne en su fila, clavando su ojo malo sobre cada una de «sus» chicas. Entre las internas que estaban a su cargo, se hallaban, en efecto, las más insumisas, pero la prisión albergaba también a un buen número de prostitutas, ladronas, expertas en timos y recelosas.
  


  
    La regenta Van Springer llegó en ese instante desde la puerta opuesta al patio. Confió el libro que llevaba a una vigilante y dio una palmada. Las mujeres se sentaron y pusieron sus pies sobre el calientapiés. Ella dio una nueva palmada. Y cada una se puso en movimiento con su rueca y su huso. Vedijas de lana se amontonaban en el centro de cada mesa. La lana hilada sería luego llevada a las manufacturas de Ámsterdam y de Leyde que, gracias a los correccionales, podían abastecerse de mano de obra barata.
  


  
    Adriana Van Springer tomó de nuevo su libro y alzó la mirada
  


  
    hacia la escalera.
  


  
    La regenta esperó a que Esther llegara hasta ella.
  


  
    —Me han dicho que le ha costado conciliar el sueño. Espero que esta noche no se repita. Tengo algo aquí para cansarla —dijo tendiéndole una Biblia.
  


  
    La joven la cogió.
  


  
    —Aquí tiene qué leer —añadió con una inflexión más amable, que llevó a Esther a la conclusión de que estaba convencida de estar haciéndole un favor.
  


  
    —Gracias... —se escuchó decir a sí misma, involuntariamente. —Déjenle un sitio y dos velas —ordenó la vieja regenta.
  


  
    Su cancerbera obedeció e hizo señas a Esther para que se sentara a la mesa. Por temor a verse reprendidas mediante una colleja, las otras internas callaban, pero la miraban de arriba abajo con disimulo. Algunas reían silenciosamente ante su incomodidad y su desesperación, dándose codazos cuando la vigilante estaba de espaldas durante unos segundos.
  


  
    Las manos de Esther, temblorosas, abrieron el libro en la primera página.
  


  
    —¿Qué pasaje hay que leer?
  


  
    Adriana Van Springer no se dignó responder ante su mirada de angustia.
  


  
    Sus dedos buscaron entonces la página señalada con el cordón rojo, atado a la encuadernación de piel.
  


  
    Empezó a leer, con tono apagado:
  


  
    —«Vanidad de vanidades, todo no es sino vanidad...»
  


  
    La voz potente de Adriana Van Springer, emergiendo de su estado de recogimiento, resonó en la bóveda de piedra:
  


  
    —¡Más alto!
  


  
    La joven le lanzó una mirada cargada de animosidad.
  


  
    —«Vanidad de vanidades, todo no es sino vanidad» —retomó.
  


  
    —¡Le he dicho más alto, Averlinck! —le regañó la regenta—. ¿Cómo quiere que sus compañeras le oigan? Es la palabra de Dios la que se expresa a través de su boca. Así que ¡no tenga miedo de gritarla alto y fuerte!
  


  
    Esther se sorbió la nariz y se aclaró la garganta. Hizo una larga inspiración y sondeó las caras que la rodeaban. Todas las internas estaban pendientes de sus labios, pero ya ninguna se burlaba. Algunas incluso le dirigieron una sonrisa de ánimo.
  


  
    —Estamos esperando, Averlinck...
  


  
    Una voz ronca que ya no era la suya manó entonces de lo profundo de su ser:
  


  
    —«Vanidad de vanidades, todo no es sino vanidad.»
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    ÚNICAMENTE los rumores conseguían franquear los muros del Spin— huis. La mayor parte de las mujeres encerradas allí habían oído hablar de la puta de Herengracht por ese medio. Esta reputación doble de su soberbia de patricia, que Esther cultivó entre esos muros como si se tratara de una cuestión de honor, suscitó la admiración entre las internas más jóvenes. Estas, poco mimadas, ni por la vida ni por su entorno, le permitieron reconciliarse con el sentimiento de amistad que había conocido gracias a los miembros del escuadrón. Contra toda previsión, esta promiscuidad forzada que revelaba el carácter de cada una terminó por gustarle. Descubriéndose capaz de sobrevivir en el interior de esos lugares con fama de hostiles, donde ahora se disputaban su afecto, la joven regenta no pudo sino sentirse más fuerte. Aprendió cómo fingir que se plegaba a la disciplina mientras se forjaba un caparazón impenetrable a sentimientos tales como la desesperanza o el rencor. Ese estado de desdoblamiento la ayudó a soportar su encarcelación, mientras esperaba el 15 de marzo con aparente serenidad. Sin embargo, su tratamiento de favor —leer en lugar de hilar— añadido a las cestas de alimentos y de leña que Frantzel depositaba cada día en la ventanilla, agudizaron los celos de algunas de sus compañeras.
  


  
    Este sentimiento tomó cuerpo con una violencia inusitada en la persona de Suzanne Goltius, quien había llegado poco antes que Esther. Anteriormente sirvienta en una taberna, había sido condenada por haber apuñalado a su amante charcutero tras sorprenderle en brazos de una colega. Su torpeza le había evitado la horca. Al tiempo que se vanagloriaba lamentando ese desenlace, estimaba que el hecho de haber escapado a la cuerda le confería todos los derechos. Sólida, buena mujer de unos treinta años, de cabellos rubios estopa, su cara estaba carcomida por la sífilis. En unos días, había sabido reunir a su mundo, una pequeña docena de chicas agresivas pero mediocres en la pelea que, al precio de algunas humillaciones, podían por otro lado sentirse protegidas. Sus brazos eran fláccidos pero robustos y dispuestos a abatirse sobre la cara de aquellas que le hicieran sombra.
  


  
    Una categoría a la que Esther Averlinck podría haberse enorgullecido de pertenecer.
  


  
    Goltius eligió el primer bello día de este febrero que tocaba a su fin y que anunciaba el deshielo dé las nieves para pasar al ataque. En el refectorio, como cada día, Esther apenas había tocado su caldo claro con trozos de pan que sus compañeras tenían la autorización de terminar por tumos. Después de la oración, las internas salieron para su paseo, aprovechando unos raros rayos de sol que alcanzaban el patio. Esther deambulaba bajo los soportales rodeada de sus Beles, cuando vio a Suzanne Goltius que caminaba en dirección a ella, seguida a distancia por algunas de sus protegidas. Se detuvo ante el grupo de Averlinck.
  


  
    —Entonces, princesa, ¿parece que papá te envía regalos que no quieres compartir? —gruñó hundiendo sus ojos legañosos en los de Esther.
  


  
    Esta última cometió el error de volver la cabeza en el momento en que el aliento fétido de la mujer llegaba a sus narinas. Suzanne la agarró por el cuello de su camisa:
  


  
    —¡Mírame cuando te hablo! Te tienes realmente por una princesa, ¿verdad? ¿Por eso no respondes?
  


  
    Empujó a Esther tan violentamente contra la pared que la joven regenta, sorprendida, se hundió y cayó con todo su peso sobre las nalgas.
  


  
    La otra se cuadró delante de ella y la amenazó con el índice.
  


  
    —Te llamo princesa porque quiero. Lo que tú seas fuera de aquí nos importa un bledo. Ahora, porque quiero también, voy a llamarte la puerca. ¿Qué dices a eso? Ja, ja, ja, ¡la puerca!
  


  
    La campana anunció el fin del paseo.
  


  
    Las compañeras de Esther esperaron a unos metros, indecisas.
  


  
    Las de Suzanne, excitadas por la victoria de su jefa, se agruparon alrededor de ella y silabearon, primero en voz baja, luego cada vez más alto, marcando el ritmo con las manos:
  


  
    —¡La puerca! ¡La puerca! ¡La puerca!
  


  
    Esther todavía estaba en el suelo, con la falda remangada hasta las rodillas. En una especie de bruma opaca, vio a las compañeras de Goltius dispersarse bajo los golpes de las vigilantes alertadas por el jaleo. Sus enormes manos se abatían azarosamente sobre todo lo que encontraban: cabezas, hombros, caras, pechos... Pronto no quedaría más que dos cabos de vara y Suzanne Goltius, aferrada a un pilar, con los brazos alrededor de la columna que simulaba besar con arrebato. Ellas intentaron despegarla, pero la otra, risueña y berreando injurias, resistía gracias a su robustez fuera de lo común.
  


  
    Las dos mujeres renunciaron un instante a sus tentativas con el fin de recobrar el aliento.
  


  
    —¡Averlinck, ¿qué haces ahí? ¡Al taller! —pidió una de ellas, irritada por verse derrotada ante testigos.
  


  
    Esther se levantó con una lentitud exagerada. Pasó por delante de Suzanne Goltius, quien cesó de golpe sus payasadas para desafiarla con una mirada triunfante. Tan ofendida como si hubiera recibido una torta, la regenta conoció entonces el sabor de la venganza. En el espacio de un segundo, sus últimas veleidades de preciosa se volatizaron ante la deliciosa perspectiva de asistir a la rendición de su adversario. Se plató frente a Goltius, lanzó un rugido y se lanzó de un brinco sobre sus hombros. Los brazos de la interna soltaron el pilar. Sus dientes y su nariz se estamparon contra el borde con un ruido seco, luego se derrumbó en el suelo, aplastada por el peso de su asaltante.
  


  
    Al instante, las otras dos habían retrocedido, sorprendidas por la violencia del asalto.
  


  
    Apoyada sobre la espalda de Suzanne Goltius, Esther arrancó su cofia, hundió sus uñas en su cuero cabelludo, lo laceró y le arrancó unos cabellos a puñados:
  


  
    —¡Voy a matarte! ¡Voy a matarte! —gritó mientras buscaba con los ojos alguna cosa, no importaba qué: tijeras, aguja, piedra..., para ejecutar su proyecto.
  


  
    Las vigilantes se lanzaron sobre ella y logran al fin dominarla pegándola contra el suelo mientras que llegaban refuerzos del taller. Las otras internas aprovecharon esta relajación en la vigilancia para abalanzarse al exterior y emitir gritos de aliento pronto transformados en suspiros de decepción cuando vieron a la anciana sirvienta con la cara y el cráneo ensangrentados, sujetada por las guardianas.
  


  
    Sujetada también de los brazos por dos vigilantes más, Esther Averlinck no dejó de forcejear y de clamar sus ganas de matar hasta que llegó a su celda.
  


  
    La encerraron.
  


  
    Sus compañeras la oyeron durante largo rato golpear contra las paredes, gritar, jurar e injuriar a su padre, a la regenta y al mundo entero, profiriendo blasfemias hasta bien avanzada la noche. Luego, de repente, nada más, ni siquiera llantos, solo un silencio que parecía el de la muerte de tanto como el contraste les impactó.
  


  
    Los que la conocían no podían sin embargo creer en su resignación.
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    AL DÍA siguiente, vinieron a buscar a Esther para conducirla basta la regenta.
  


  
    Adriana Van Springer, con di rostro intransigente basta el exceso, no le invitó a sentarse.
  


  
    —La ley me prohíbe liberarla con antelación, pasará usted sus últimas semanas en la celda. Le llevarán allí la comida.
  


  
    Después de un breve silencio, prosiguió:
  


  
    —Esther Averlinck, su actitud me obliga a revelarle que su padre me había rogado mantenerla a distancia de las criminales, pero voy a terminar creyendo que ellas tienen tanto que temer de usted como usted de ellas... sino más.
  


  
    Esther sacudió la cabeza:
  


  
    —Yo... yo no sé cómo se ha podido producir esto...
  


  
    —Habla usted como si no fuera responsable...
  


  
    —Así es —replicó la joven.
  


  
    Sn atrevimiento ofuscó a su interlocutora:
  


  
    —¡Poco importa lo que usted piense! ¡A los ojos de Dios, solo cuenta lo que usted hace! La religión, la Escritura, la educación de nuestros padres están ahí para acallar nuestros instintos más viles. Si no lo ha entendido usted, hija mía, me queda muy poco tiempo para enseñárselo.
  


  
    Luego, en un tono mucho más bajo, dejando correr la hiel de fuerza de carácter, se habrían sin duda apreciado, tal vez incluso se habrían hecho amigas. Por la edad, podrían ser madre e hija...
  


  
    Pero pensando que había podido muy bien prescindir de madre hasta ese momento, Esther se prohibió todo sentimentalismo inútil. Solo contaba ahora el día en que ella franquearía las puertas de su prisión.
  


  
    La mayor, por su parte, escogió una palabra solamente para expresar sus sentimientos: lástima. Lástima por esta mujer en la que su intuición afilada por una larga experiencia acababa de reconocer el mal. Lástima por ella misma que experimentaba un verdadero vínculo hacia Esther Averlinck. Lástima por el ser humano que se perdía en los caminos retorcidos del maligno cuando rehusaba ser alumbrado por la luz de Dios.
  


  
    La vieja regenta ordenó entonces que recondujeran a Averlinck a su celda.
  


  


  
    Cuanto más se acercaba el día de su excarcelación, más se felicitaba Esther por haber dejado estallar la furia de su venganza. Cuando su aburrimiento era demasiado grande, revivía mediante pequeñas pinceladas ese sentimiento de alegría que se había apoderado de ella en el momento en que Goltius no había sido más que una muñeca de trapo entre sus manos, aun cuando descubrir ese nuevo aspecto de su persona le daba miedo. Estaba decidida a dominar sus sentimientos.
  


  
    Así, mientras velaba por no dejar vagabundear su imaginación, ni librarse a los estados del alma, la lectura de la Biblia, que había aprendido a amar tanto como si de una novela se tratara, ocupó su tiempo plenamente hasta el 15 de marzo de 1638, fecha de su liberación.
  


  
    Cuando la condujeron a la ventanilla de Spinhuis, Esther tenía las manos vacías. Quiso ofrecer su baúl, su contenido y su ropa a sus compañeras, que se disputaron sus pertenencias con tanta aspereza como antes se habían disputado su amistad.
  


  
    Afuera, eran dos los que aguaitaban su salida.
  


  
    En cuanto la vio, Jean saltó de los brazos de Gruyff para correr a los de su madre, que no podía llorar de tan sofocada como estaba por la emoción. Su boca insaciable de besos no dejaba de frotarse contra el pequeño cuello, cuyo sabor y dulzura aterciopelada había olvidado.
  


  
    Ella repitió como una letanía:
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué?...
  


  
    —Señora regenta... —sonrió el intendente abriendo sus amplios brazos.
  


  
    Con el niño aún pegado a ella, Esther se refugió en ellos con los ojos cerrados, feliz de encontrar una de sus antiguas sensaciones intactas.
  


  
    —Señor Gruyff —articuló en un susurro cuando él la estrechó con un potente abrazo—. Gracias, gracias...
  


  
    —Señora regenta... estoy contento de volver a verla. Todo ha ido bien durante su ausencia —declaró, mirando a Jean con un orgullo paternal.
  


  
    Solo entonces ella consiguió expulsar algunas lágrimas con un dolor que le recordó el del parto.
  


  
    Agredida por los ruidos y el movimiento de la calle, Esther se constriñó a dejar ese estado de vida interior que había sido el suyo durante las últimas semanas.
  


  
    —Volvamos a casa —ordenó ella dejando a Jean en el suelo.
  


  
    Le cogió de la mano. Su pequeño grupo silencioso enfiló el camino más corto cruzando los canales y bordeando el Rasphuis, la otra prisión de Ámsterdam reservada a los hombres. Puesto que como tantos otros nunca había pasado por delante de esos muros, por superstición, Esther nunca había tenido la ocasión de leer la inscripción grabada encima de sus puertas.
  


  
    Aminoró el paso y leyó en voz alta la traducción del latín:
  


  
    —«Es propio de la virtud amansar todo aquello que el mundo teme.»
  


  
    —Mamá... tengo frío —gimió el pequeño tirando de su manga.
  


  
    Por el camino, Esther se repitió esta máxima mientras se iba impregnando de su sentido. ¿La virtud? No quería volver a hablar nunca más de ella. Cuando entró en el Spinhuis, le pareció que el mundo entero ambicionaba amansarla. Quedaba el miedo. ¿Cómo confesar a nadie que se creía ahora liberada de él, salvo del miedo a sí misma?
  


  
    En ese punto de su reflexión, habían llegado ya al Herengracht. Con una mano en la de su hijo y otra en la del señor Gruyff, Esther Averlinck se dirigió lentamente hacia el palacio Molenden.
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    DESDE su llegada, Jean condujo a su madre de la mano hasta el saloncito, A la vez emocionada y divertida por la autoridad de su hijo, quien pronto cumpliría diez años, obedeció cuando Ve hizo sentar sobre la banqueta.
  


  
    Le trajo, uno a uno, los juguetes de madera que el señor Gruyff, que se había quedado en la puerta de la habitación, había confeccionado durante la ausencia de Esther. La joven se extasiaba con cada nuevo ejemplar de la colección alineada sobre la alfombra, cada vez más eufórica por temor a dejar explotar su exceso de dolor delante del pequeño.
  


  
    —¡Un caballo! ¡Un perro! \Una barca! \Un molino! \Es magnífico, cariño!
  


  
    Con la cabeza inclinada a un lado, intrigado, por instinto, ante esa alegría facticia, el niño la examinaba con una atención ¿olorosa, cuando de repente vio cómo su cara empalidecía y se contraía al ver un jarrón de tulipanes rojos encima de la chimenea.
  


  
    Esther acababa de reconocer el sello del doctor Averlinck en una misiva enrollada en el interior de una de las asas.
  


  
    —Señor Gruyff, haga que devuelvan esto a su expedidor —dijo con la mandíbula crispada por la cólera—. (Diga que llamen a la puerta y lo depositen en el umbral rápidamente! ¡Eso será suficiente!
  


  
    Bien, señora regenta —respondió él cogiendo el jarrón de porcelana de Delfi con las dos manos.
  


  
    —Avisará también a nuestra gente que el doctor Averlinck no debe entrar aquí bajo ningún pretexto... Nadie, de hecho, debe cruzar el umbral de su casa sin su acuerdo o el mío—precisó. .
  


  
    Se detuvo, estudió a su señora entre los tallos y las hojas de los tulipanes y, constatando su aire tan determinado como desprovisto de emoción, a excepción de la hosquedad, se marchó silencioso hacia el vestíbulo.
  


  
    La regenta sentó luego al pequeño sobre sus rodillas y lo estrechó contra ella.
  


  
    Esa súbita ternura incomodó a Jean, que se obligó a quedarse tranquilo unos segundos entre sus brazos. Luego, sintiendo como una lágrima rodaba sobre su cuello, se retorció para bajar y, una vez en el suelo, corrió hacia la antecocina gritando:
  


  
    —¡Uy! ¡Uy!
  


  
    Alarmada en un primer momento por su reacción, Esther pensó luego que disponía ahora de todo el tiempo para descubrir a su hijo, que tanto le había faltado en el Spinhuis. Nuevamente serena, se dispuso a leer su correo, previamente desellado por su padre. Comprendía, en su mayoría, propuestas de matrimonio, como la de Andréas Bonheiden, quien por medio de versos tan pesados como inapropiados, intentaba expresar su impaciencia por volver a ver a la Brillante desde su liberación. Esther las leía una tras otra con un ojo distraído y vagamente irritado cuando un dibujo en el reverso del sobre llamó su atención. Hecha con mina de plomo, una mujer vestida con una toga a la antigua estaba enroscada alrededor de un inmenso cirio cuya cera fundida se transformaba en olas con el fin de dar la ilusión de un mar recubriendo la superfìcie del papel.
  


  
    ¡La perfecta ilustración para uno de sus poemas escritos en francés!
  


  
    La carta estaba igualmente redactada en esta lengua:
  


  


  
    Señora:
  


  
    Un alma sensible a su pluma desearía verla en cuanto regrese de su viaje. Si me otorga ese honor, me encontrará en la sede de la Compañía de las Indias Orientales donde tengo el cometido de representar a mi rey.
  


  
    CHARLES DE CONQUELEON,
  


  
    duque de Sablons
  


  


  
    Si bien le gustó el trazo y el estilo lapidario de su correspondiente, la frecuentación de Amédée y de su comparsa había atenuado lo suficientemente su inclinación hacia la nobleza francesa como para desconfiar de ella. Releyó varias veces sus palabras, animada por una curiosidad teñida de ironía. Su reserva se vería pronto sucedida por un verdadero interés: si ese duque decía la verdad (y costaba imaginar a un impostor escudándose tras una Compañía tan puntillosa), su posición merecía, cuando menos, una pequeña visita.
  


  
    En ese instante, el intendente penetró en la habitación con una cajita de madera en sus manos.
  


  
    —Un mensajero acaba de dársela a Johanna, señora.
  


  
    Esther desató el cordón que rodeaba la caja.
  


  
    —¡Dios mío! —gritó al descubrir el objeto colocado bajo terciopelo rojo sangre.
  


  
    Ante la mirada asombrada de Gruyff, exhibió un modelo reducido de horca. Una muñeca de paño colgada en una cuerda sujetaba un trozo de papel entre sus endebles brazos, cosidos a la altura de los codos.
  


  
    Esther lo desplegó y leyó: «La puta del Herengracht». Lanzó un grito de rabia y la tiró al fuego.
  


  
    —¡Señora! —exclamó el intendente turbado.
  


  
    —¿Es que no me dejarán nunca en paz en esta ciudad satánica?— explotó ella arrancando la horca de sus manos para infligirle la misma suerte.
  


  
    —¡Señora regenta! Se lo ruego, ¡no tome esta advertencia a la ligera!
  


  
    —¿Qué advertencia?
  


  
    El intendente volvió a cerrar la puerta tras él.
  


  
    —Corre un rumor en la ciudad desde hace unos meses. No quería asustarla, pero...
  


  
    —¡Vaya al grano, Gruyff! —ordenó ella, severa.
  


  
    —Este mensaje es la prueba de que la secta de los Biblianos existe, señora... Era su firma —murmuró horrorizado mirando la horca que desaparecía entre las llamas—. Los biblianos se meten con aquellos que no respetan la palabra de Dios. Les extorsionan. Se habla incluso de asesinatos...
  


  
    Descifrar por primera vez el miedo sobre el rostro del intendente había hecho temblar a la señora.
  


  
    Con voz dulce, y esforzándose por conservar ella misma la calma, le pidió que se explicara.
  


  
    —Nadie sabe quiénes son, señora. Actúan en la sombra. Algunos sospechan de patricios descontentos por ver a la República ablandarse en el lujo. Otros hablan de bandoleros más maliciosos que los demás. Se ha buscado en vano al jefe...
  


  
    —¿Pero qué quieren? —se irritó Esther—. ¿Dinero? ¡No tengo!
  


  
    Gruyff bajó los ojos, renunciando desde el principio a la idea de vencer a ese enemigo invisible:
  


  
    —La única cosa que sé, señora, es que la han escogido a usted como diana.
  


  
    Volvió a levantar la cabeza para únicamente tomar conciencia de ¡os cambios operados en el rostro de la regenta. Aclarado por ¡as llamas, pudo descubrir en él el pliegue —sin duda imperceptible para cualquier otro— que fruncía la comisura de sus labios.
  


  
    Su mirada se había hecho más profunda, o incluso más dura, y buscó en vano el brillo en sus pupilas, antes siempre tan resplandecientes, sin dejar en cambio de amarla.
  


  
    Esther se encogió de hombros:
  


  
    —No tengo miedo —declaró de repente—. Puede usted ir a encontrarse con su mujer en Breukelen, Gruyff. Job le sustituirá... Mal, pero le sustituirá.
  


  
    Él se quedó un largo rato cabizbajo:
  


  
    —Me he quedado aquí voluntariamente, señora regenta. Y me marcharé de la misma forma...
  


  
    Se hizo un silencio entre ellos.
  


  
    Si bien durante las largas noches en el Spinhuis, Esther le había considerado únicamente como hombre de confianza, el intendente había terminado por aparecerse en sus sueños cargados de sensualidad con la misma intensidad que Jan.
  


  
    —¿Qué va usted a hacer, señora? —se aventuró a preguntarle al cabo de un rato.
  


  
    —Concluir un matrimonio de conveniencia... —respondió ella con un suspiro de resignación.
  


  
    Las facciones del hombre se abatieron de golpe. Conmovida por descubrir su espontaneidad intacta, ella se acercó y le tomó afectuosamente del brazo.
  


  
    —He hablado de una boda, Gruyff, \no de un entierro'. La única diferencia con la primera dependerá de la naturaleza del acuerdo: ante todo, tendrá que satisfacerme.
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    ¿BASTARÍA entonces con expresar un deseo en voz alta y que otro lo escuchase para que se convirtiera en realidad?, pensó Esther cuando Gruyff la dejó un poco más tarde. Su resolución de casarse le había ayudado a superar las pruebas del encierro. Solo quedaba ahora concretarlo. La joven se percató de hasta qué punto su soledad forzada había embotado su percepción del mundo, que había continuado avanzando sin ella. Nunca podría recuperar ese retraso de dos meses, comprendió con rabia en el corazón. Dos meses sustraídos de su vida, al igual que su juventud y sus ilusiones le habían sido despojadas por su padre y por su marido. Su rencor hacia este último se había difuminado poco a poco hasta transformarse en compasión. En cambio, le parecía que nada, ni tan siquiera el tiempo, podría aplacar el odio que sentía hacia su padre. Este sentimiento había ganado mucho espacio en el transcurso de su reclusión, la había picoteado cada día un poco más; lo sentía encerrado en el fondo de ella misma, dispuesto a salir en cualquier ocasión. Un deseo de venganza casi análogo le embargaba aún al recordar a Melchior Osterman. Esther se extrañaba al verse lamentando que no hubiera sobrevivido para que hubiera medido sus fuerzas con ella. Hoy ya no habría podido conseguir hacerle firmar un documento sin su acuerdo, salvo que la hubiera amenazado con un arma. Y aún así...¿ese globo? ¡qué sandeces! Ahora era él el que había perdido la partida.
  


  
    ¡Ahogado el hijo del Gran Almirante! ¡Ahogado también el regente Van Molenden!
  


  
    En esa etapa que franqueó durante su reflexión, su pecho se había contraído bajo la presión del pavor. Sin duda, aunque esta salida la hubiera empujado aún más hacia las garras paternas, la providencia la había ayudado también en cada ocasión a salir airosa. Sabiendo que nadie había presenciado sus óbitos, era verdaderamente una coincidencia la muerte de estos dos hombres a los que ella había estado vinculada. ¿Habría podido ser orquestada la de Osterman, el libertino, por los biblianos? Esther rechazó ceder a la manía holandesa de la superstición, e intentó tranquilizarse prometiéndose exponer sus dudas al señor Gruyff.
  


  
    Por el momento, necesitaba restablecerse, después de la larga estancia en prisión. Ese viaje, según la inocente expresión del representante de Francia ante la Compañía.
  


  
    Cada mañana, cuando la campana del Spinhuis sonaba anunciando las seis, congelada de frío en su celda, y corriendo luego por los pasillos helados de la institución bajo los alaridos de los cabos de vara, Esther se había imaginado desperezándose entre las sábanas blanqueadas y perfumadas por Johanna, compartiendo su desayuno con su hijo, y leyendo hasta la tarde-noche mientras Jean se divertía saltando sobre el mullido plumón del edredón.
  


  
    En cuanto abrió un ojo, la mañana siguiente a su regreso, supo que sus sueños le pertenecerían siempre. El reloj de bolsillo que le había regalado su marido cuando Jean nació marcaba las seis. ¿Podría levantarse alguna vez más tarde? Puso un pie en el suelo, se peinó y se vistió deprisa con un modesto vestido en tonos neutros; luego, descendió a la cocina, desierta todavía. Mientras encendía el fuego, Johanna apareció con los ojos somnolientos en la entrada de la habitación, llevando a su hijita de la mano.
  


  
    —¿Señora? —exclamó ofuscada al verla en pie de buena mañana.
  


  
    Esther se rió ante su sorpresa.
  


  
    —¡Vas a tener que acostumbrarte, querida!
  


  
    De pronto, unos gritos en la calle le hicieron agudizar el oído.
  


  
    —¡Es el lechero! —exclamó la joven mientras agarraba una jarra de barro.
  


  
    —¡No, no! —La retuvo su señora.
  


  
    Le arrancó la jarra de las manos y se dirigió hacia el patinillo que tenía un acceso al Herengracht.
  


  
    Entre la incredulidad y la burla, Johanna se encogió de hombros y se dirigió a Antje, su pequeña:
  


  
    —Por mí puede ir todos los días, si se le canta. \Menos trabajo para mí!
  


  
    Acababa de amanecer. A orillas del canal, todavía poco frecuentado a esas horas, un joven tiraba de una carreta llena de jarras parecidas a la que llevaba Esther.
  


  
    Se detuvo, depositó sobre el suelo la amplia correa que le servía para remolcar los litros de leche y le lanzó una mirada picara.
  


  
    —¿Eres nueva en casa-de los regentes?
  


  
    Esther asintió con la cabeza y bajó los ojos antes de murmurar un «sí» tímido. El chico se acercó hasta rozarla con su bajo vientre: —¡Vaya! ¡Espero que me envíen con frecuencia! ¡La de milagros que debe de realizar con esos labios!
  


  
    Empuñó una jarra llena y se la tendió a Esther. Luego, aprovechando que ella tenía las manos ocupadas, pasó por detrás y, protegido de todas las miradas por su carreta, le agarró una nalga: I*4¿Te gustaría dar un pequeño paseo esta tarde pata tomar el fresco? Tus señores deben de mandarte de vez en cuando ala dudad, ¿no?... —le murmuró al oído mientras apretaba su presa.
  


  
    La joven se había sobresaltado, y luego contraído. Dudó durante un segundo en administrarle una bofetada, y luego se desembarazo de golpe y volvió la cabeza hacia él. Su aliento de cebolla cruda y el olor rancio de su cabello explotaron en sus narices, recordándoles a sus compañeras de prisión con una nostalgia inesperada.
  


  
    —¿Y por qué no? —respondió ella pestañeando.
  


  
    Una cocinera que esperaba en la puerta de su palacio llamó entonces al repartidor:
  


  
    —¿Esa leche es para hoy o para mañana, muchacho?
  


  
    La mano del lechero soltó de sopetón la carne de la regenta cubierta por la tela de su vestido. Pasó la correa alrededor de su tórax y atrapó los mangos de su carreta.
  


  
    —¡Ven a verme! —declaró perentorio y sacando pecho—Trabajo con mi padre en la fundición de estaño, en la esquina del Brouwersgracht con Prinzen.
  


  
    Esther bajó la cabeza en respuesta a su guiño y le vio alejarse en un jaleo de jarras que se entrechocaban y unas ruedas que martillaban la calle del Herengracht.
  


  
    Cuando entró en la cocina, su sirvienta la observó durante más tiempo del debido.
  


  
    —¿Y bien, Johanna? —se irritó Esther depositando la jarra sobre la mesa—. ¿Es la primera vez que me ves?
  


  
    —Pues. No, señora... Es solo que la señora parece de repente muy contenta.
  


  
    Escudriñó el rostro de la sirvienta. ¿Habría escuchado la conversación con el lechero? Imposible. La puerta del patinillo estaba cerrada. Además, Johanna no era ni ladina ni lo bastante impertinente como para permitirse semejantes indirectas.
  


  
    —¡Prepara mi desayuno! —ordenó ella como único comentario—, Me muero de hambre.
  


  
    ¿Contenta?, se repitió interiormente. /Claro que lo estaba! Contenta de constatar que su encanto no había disminuido en nada durante esos dos meses de encierro. Contenta de gustar todavía. Lechero o dignatario, ¿hay alguna diferencia?
  


  Epílogo



  


  
    UNOS días más tarde, la señora Regenta Van Molenden se presentó en la Corte de la Compañía de las Indias Orientales a la hora en que los primeros accionistas dejaban su oficina. A medida que se reunían, mientras esperaban volver a la Bolsa, se fue mezclando con los hombres, en busca de caras conocidas. No tuvo que esperar mucho para encontrarse con Andreas Bonheiden y algunos próximos, todos antiguos asiduos al salón de la Brillante.
  


  
    Al momento, el grupo se escindió en dos. De un lado, los que imitando a Bonheiden rodearon a la regenta, y del otro, aquellos que se habían apartado ostensiblemente, con semblantes reprobatorios.
  


  
    Ignorando a estos últimos, a pesar de su fuerte superioridad en número, Esther se precipitó hacia Andreas.
  


  
    —Fue un placer inmenso encontrar su nota a mi regreso... Qué delicada atención, amigo mío —exclamó estrechándole.
  


  
    El hombre la ciñó a su vez, le cogió las manos y retrocedió para contemplarla mejor.
  


  
    —¡Mi querida Esther! ¡Por fin! La esperaba con tanta impaciencia —La empujó suavemente para alejarla unos pasos—. Tengo que verla enseguida. En privado —añadió, impaciente, y serio hasta el extremo.
  


  
    —Venga mañana, querido Andreas —dijo ella con una sonrisa amablemente burlona.
  


  
    Luego, advirtiendo las miradas admiradoras de algunos hombres, atraídos por la vivacidad de la joven visitante entre tantas caras tristes, ella prosiguió:
  


  
    —¡No! ¡Mañana no! Pasado mañana, más bien... Le esperaré. Él se inclinó.
  


  
    —¿Conoce usted al duque des Sablons? —preguntó ella después—. Debo verle por negocios.
  


  
    —¿Por los poemas otra vez? —se ofuscó, convencido de que le pertenecía desde que se fijara por primera vez en ella.
  


  
    La mujer le lanzó una mirada desdeñosa:
  


  
    —No, señor. No más poemas. Por si lo ignora usted, los mismos han provocado mi caída. Le agradeceré que no vuelva a nombrar esos penosos recuerdos en mi presencia. Le repito que es por una cuestión de negocios.
  


  
    La cara de Andréas Bonheiden empalideció. Farfulló unas disculpas y prometió a la regenta (en un francés aproximado) que le traería al Señor Embajador lo antes posible, desapareciendo después entre la multitud.
  


  
    Uno de sus compañeros hizo compañía a Esther durante su corta ausencia.
  


  
    Reapareció enseguida, acompañado de un hidalgo cuyo aspecto no dejaba lugar a dudas acerca de la veracidad de sus orígenes.
  


  
    A pesar de su edad —Esther le echó unos 50 años—, estatura media, Charles de Conqueléon era aún esbelto y ágil a pesar de una rigidez en el hombro izquierdo. Su ropa burdeos bordada con hilo de plata resaltaba entre la negrura de los personajes colindantes. Su rostro, bajo la peluca castaña oscura, estaba penetrado de una sagacidad afable que realzaba aún más su porte aristocrático. Avanzando en dirección a ella, la observó con mirada de conocedor, pero henchido de agradecimiento, como si le agradeciera hacerle don de su belleza.
  


  
    Esther sonrió de pronto a ese digno representante de su fantasma a la francesa.
  


  
    —¡Ah! —suspiró besándole la mano—, señora regenta... ¡Qué dulce resulta para un corazón solitario encontrar a una hermana de inspiración! Hasta el fin de mis días, su poema será para mí la más bella alegoría del alma femenina...
  


  
    Conmovida por ese cumplido que no parecía dictado por ninguna norma de educación, la joven enrojeció inevitablemente, y le dio las gracias antes de volverse hacia Andréas Bonheiden:
  


  
    —¿Vendrá usted entonces pasado mañana? —le lanzó.
  


  
    —¡Sí! —replicó el otro, enfurruñado, antes de saludarla y volver sobre sus pasos.
  


  
    Esther se marchó con el francés hacia el Dam. Por el camino, él quiso hablar sobre poesía y teatro, pero, presionado por las preguntas de la regenta, que quería saberlo todo de él, el duque se sometió a su voluntad evocando brevemente su pasado. Su estancia en Canadá, para representar a la Compañía de los Cien Asociados fundada por el cardenal Richelieu, de quien era un íntimo, (verdadero, esta vez); su dimisión a causa de la herida infligida por una flecha iroquesa, que le había valido su nominación en Ámsterdam.
  


  
    Cuando hubieron llegado a su destino, su interlocutora había insistido sobre todo en su remordimiento por no haber reservado tiempo para fundar una familia.
  


  
    Juntos, subieron las escalinatas de la Bolsa, ese templo de la prosperidad que Esther, única mujer presente, profanó de puntillas con una alegría no disimulada. Con los brazos entrelazados, la señora regenta Van Molenden y el duque de Sablons entraron en el recinto del edificio donde reinaba una atmósfera de recogimiento casi silencioso.
  


  
    «Puesto que una flor así solo dura de la mañana a la noche, adiós para siempre a las rosas y a los tulipanes» pensó la joven, citando un verso de Ronsard, como para borrar sus quimeras de antaño. Hoy, especias de las Molucas y oro del Perú, tabaco de Virginia y azúcar de Brasil, porcelanas de China y pieles de Manhattan, las riquezas de todo un mundo por descubrir se exhibían ante ella. Esther solo tenía que tender la mano para alcanzarlas.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Canal del Emperador.
  


  
    
  


  
    2 Pestis: traducción latina de «plaga».
  


  
    
  


  
    3 Moneda de plata de los países bajos, con valor de 1/6 de real. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    4 Canal de las Flores
  


  
    
  


  
    5 Actual Yacarta.
  


  
    
  


  
    6 Los capitanes tenían que plegarse en primer lugar a la autoridad de la Compañía de las Indias y de su representante a bordo.
  


  
    
  


  
    7 A partir de los años 1630-1640 algunos boticarios empezaron a alabar las virtudes del té como remedio universal.
  


  
    
  


  
    8 6 de diciembre. Día en que los niños abrían sus regalos, que se depositaban frente a la chimenea.
  


  
    
  


  
    9 Taberna con orquesta.
  


  
    
  


  
    10 Canal de los Señores.
  


  
    
  


  
    11 Islote frente al puerto de Ámsterdam donde se colgaba y abandonaba los cuerpos de los condenados, dejándolos a merced del tiempo, de los pájaros y de las ratas.
  


  
    
  


  
    12 Consejo de diecisiete miembros encargado de velar por la gestión de la Compañía de las Indias.
  


  
    
  


  
    13 La iglesia más grande construida en Holanda para el culto protestante. Inaugurada oficialmente el día de Pentecostés del año 1631. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    14 Mercado de los Señores.
  


  
    
  


  
    15 Mercado de las putas.
  


  
    
  


  
    16 Compañía encargada de las posesiones holandesas en América, como la Nueva Ámsterdam, actual Nueva York.
  


  
    
  


  
    17 Uno de los primeros tratamientos conocidos de la sífilis.
  


  
    
  


  
    18 Canal de los cerveceros.
  


  
    
  


  
    19 En el original, la autora utiliza el término «Supplétifs», haciendo referencia a las tropas indígenas alistadas temporalmente en las tropas regulares francesas. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    20 Opio.
  


  
    
  


  
    21 Jefe de la policía.
  


  
    
  


  
    22 Vino con especias.
  


  
    
  


  
    23 El salario medio anual de un artesano era de alrededor de 250 florines en 1630.
  


  
    
  


  
    24 Un as es una veintésima de gramo.
  


  
    
  


  
    25 Un marchante acomodado ganaba alrededor de tres mil florines al año.
  


  
    
  


  
    26 Australia, «descubierta» por un holandés en 1605.
  


  
    
  


  
    27 Uno de los primeros salones literarios parisinos.
  


  
    
  


  
    28 Autoridad religiosa.
  


  
    
  


  
    29 Literalmente, casa en la que se hila. Nombre inspirado en la actividad de esta institución municipal en la que se encerraba a las prostitutas y a las delincuentes, pero también a las hijas y a las esposas refractarías.
  


  
    
  


  
    30 Traducción de palo. Juego de pelota que se asemeja al jockey.
  


  
    
  


  
    31 «Casa en la que se lima». Prisión reservada a los hombres en la que se limaba la madera de Brasil utilizada como colorante rojo.
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